第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

奥杰刘广告公司的代表基思·耶茨-布朗，心里又紧张又着急，因为纪录片《汽车城》没有一个分镜头剧本就在进行拍摄了。

“一定要有剧本，”一两天前，耶茨-布朗从纽约打来电话，向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗议。

“如果没有剧本，我们怎么能从这儿来保护客户的利益，提建议呢？”当时巴巴拉在底特律，心里真想对广告业务部监察说，这计划说什么也用不着麦迪逊街来手。一手，正在摄制的这部如实反映、一针见血的电影，就会变成中看不中吃、无害也无益的大杂烩了。不过，这话她没有说出口，只是把导演韦斯·格罗佩蒂的意见重复了一遍。格罗佩蒂是个多才多艺的人，声望极好，足以使他的观点得到重视。

“你把一大堆废话写在纸上，也抓不住底特律内城的气氛，因为我们现在还不了解那是什么种气氛，”格罗佩蒂曾经这么说过。

“我们就是带着这一套顶呱呱的摄影机和录音机，到这儿来找出个眉目的。”那导演，一脸胡子，身材短小，看上去活象一只茸茸的麻雀。头上老是戴着一顶黑贝雷帽。他听到人家的话往往充耳不闻，但是眼里一见形象，顿时怦然心动。他接着说:“我要内城里的爷们、娘们、哥们告诉我们，他们对自己到底是怎么想的，对我们这批臭要饭的是怎么看的。那指的是他们的憎恶、希望、挫折、乐，连同他们是怎样呼的，吃饭的，睡觉的，私通的，血汗的，还有他们看到的是什么，闻到的是什么。我要把这一切都拍到电影里——他们的嘴脸，声音，不是排演出来的一切的一切。说到语言嘛，我们不妨让那种废话扯到哪里就哪里。说不定我会踢几个人的股，惹他们发火，但是，不管怎么样，他们都会开口讲话，趁他们讲话时，我就让摄影机象‮子婊‬瞟人那样瞟来瞟去地打转，对底特律嘛，他们怎样看，我们就怎样看，借内城的眼睛来看底特律。”这倒也顶事，巴巴拉对耶茨-布朗打包票说。

格罗佩蒂用的是拍摄“真实电影”①的技巧，他带着一只手提摄影机和极少几件可以叫人分心的道具，同手下一组人跑遍内城，说服人家在影片上坦率、随便、有时候是人肺腑地说话。巴巴拉通常跟随摄影队一起出去，她知道格罗佩蒂的天才多少是在于他有本领选择镜头，还有本领让选中拍摄的那些人分心，不去顾到镜头和灯光正对着他们。谁也不知道这矮个子导演在人家的耳朵里嘁嘁喳喳讲了些什么，人家才开口说话的；有时候，他会连续好几分钟，说着悄悄话。这却引起了人家种种反应:高兴，蔑视，亲善，反对，愠怒，无礼，警觉，气愤，有一次还怒火中烧——这是一个话说得滔滔不绝的年轻黑人进分子发出来的。

①当代资产阶级电影艺术的一个派。

格罗佩蒂一看准反应来了，顿时跳到后面，摄影机早已在导演暗示下摇动了，整个面部表情和口而出的话就此抓住。此后，格罗佩蒂无限耐心，把这过程再重复一遍，直到他得到了他一心追求的东西——个的一瞥，虽然有好的有坏的，有可的有野蛮的，但都是重要的和真实的，而且也没有访问者笨拙的干扰。

巴巴拉早已看过拍好的样片和样，心头非常兴奋。在摄影艺术上，大有卡什①人像照的质量和深度，再加上格罗佩蒂象变戏法那样配上的扣人心弦的生动。

①当代加拿大籍摄影师，以拍摄人像照著名。

“既然我们把这部影片叫做《汽车城》，”基思·耶茨-布朗一听到巴巴拉讲了这一切情况，就发表意见说“也许你应当让格罗佩蒂明白，影片上既要有人，也要有汽车，我们指望在银幕上看到几辆，最好是我们客户的汽车。”巴巴拉到广告公司监察正在重新考虑，要不要撤销赋予她的全权。但是，他也会知道，不管拍摄什么电影，都必须有人绝对负责。除非奥杰刘公司把她调职或者解职，她就是这么个负责人。

她向耶茨-布朗保证说:“影片里会有汽车的——客户的汽车。我们虽不重点拍摄汽车，但也不藏掉，这样，大多数人一看，就会认出是什么样的汽车。”她接着又描述了一下在汽车公司装配厂里的拍摄情况，特别着重讲到内城困难户招雇计划，还有那个罗利·奈特。

在装配厂拍摄那当儿，近头的其他工人并没有发觉罗利是摄影机摇动的中心。这一则是为罗利着想，他是希望这样做的，再则是为了保持真实气氛。

人事处的伦纳德·温盖特，在布雷特·迪洛桑多的公寓里同巴巴拉会面的那天晚上，就对她的计划到了兴趣。他有条不紊地把这一切都安排妥当。

装配厂里的人只知道厂里的一角要拍入电影，目的却没有说明，另一方面工作还是照常进行。只有韦斯·格罗佩蒂、巴巴拉、摄影人员和录音人员才明白，有不少时间，看样子象在拍摄，其实并没有拍；拍下的一呎呎片子大都是以罗利·奈特为主角的。

当时只是录下装配厂里发出的闹声，事后巴巴拉也听录音带放了一次。

那是种梦魇般可怕的噪音，作为一个个镜头的背景，倒有不可思议的效果。

过一天，格罗佩蒂和手下的一组人要上内城，到罗利·奈特和他的女朋友梅·卢住的公寓里去访问，趁此把罗利·奈特的声音录下，以后再配到片子上去。到那天，伦纳德·温盖特也会在场。布雷特·迪洛桑多也会在场，不过，这一点巴巴拉并没有向基思·耶茨-布朗汇报。

在电话里，基思·耶茨-布朗告诫道:“要记住我们在花着客户的大笔钱，以后还得向他们说明用途呢。”

“我们还没有超过预算，”巴巴拉汇报说。

“看来客户对我们过去所做的一切也表示意。至少董事长是这样。”她在电话里听到了个声音，大概是基思·耶茨-布朗从椅子上蹦起来了吧。

“你已经跟客户的董事长联系过了！”哪怕她说出教皇也罢，美国总统也罢，对方也不至于这么一跳三丈高吧。

“他到现场来看过我们拍摄。第二天，韦斯·格罗佩蒂就拿了一些片子，到董事长的办公室里去放过。”

“你竟让那个嘴脏话的嬉皮士格罗佩蒂，到十五层ド先シ潘粒*“看来韦斯倒认为他跟董事长处得不错。”

“他认为这样！你竟没有亲自去？”

“那天我去不成。”

“啊，我的天！”巴巴拉眼前仿佛看到了广告公司的监察，脸煞白，一只手敲着脑袋。

她提醒他说:“你不是亲自告诉我，说董事长有兴趣，我也可以随时向他汇报。”

“可不是想做就做。可不是事先不通知我们这儿就去了，通知了，我们就可以想好你应当讲什么话。至于叫格罗佩蒂独自一个人去…”

“我本来打算告诉你说，”巴巴拉说“客户的董事长第二天给我打了个电话。他说他认为我们公司的一套想象值得称赞——这都是他的原话——首先就想到请韦斯·格罗佩蒂来拍摄，还劝我们继续让韦斯自由发挥，因为这种电影应该是导演为中心的影片。董事长说他在给公司的一封信里把这些话都写上了。”她听到话筒里吐出了口气。