第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

成了汽车公司实行“困难户”招雇计划的前哨。

所谓困难户招雇计划，是在底特律暴动以后开始的。内城里有一小批贫困户，大多是黑人，多少年来，他们好生悲惨，始终麻木不仁，听凭人家把他们当作不能雇用的废物扔在一边，这个招工计划就是想要为这批贫困户安排工作。汽车公司带了个头。其他行业也跟着做了。不消说得，汽车公司当然自我标榜，说这么做是为他人谋福利；从招工计划开始实施那会儿起，宣传部职员也就宣扬他们老板热心公益的神了。比较挖苦的观察家却称汽车界着慌了，只怕动不定的社会对他们企业有所影响。另外一些人预言，但等一九六七年这座暴动纷起、火光熊熊的城市冒出的浓烟，蔓延到了通用汽车公司大楼（事实确是如此），火焰近过来了，某种形式的公益事业就有了保证。这个预言果然应验了，只不过首先行动的是福特汽车公司罢了。

但是，不管出于什么样的动机，有三件事是一致公认的:困难户招雇计划是好的。早在二十年前就应该实行了。要没有一九六七年那几次暴动，也许本不会实行。

总的来说，尽管有错误，有挫折，这项计划总归奏效了。汽车公司降低了招工的标准，让过去那些个穷光蛋也进来了。事情也可以预料得到，有的人会不下去，不过，好大一批人下来了，这恰好证明穷光蛋只要有个机会就行。罗利·奈特到那里时，早有不少人已由雇主查问明白，就业了。

他坐在候见室里，一起还有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。这些椅子，跟那些来找职业的一样，样子不同，大小不一，只不过那些来找职业的有个共同点:统统是黑人。彼此都不讲话。罗利·奈特等了一小时。他闭眼睡了一段时间，这是他早已养成的一个习惯，在平时，也帮助他度过没有饭吃的子。

他终于被领进一小间接见室，在候见的地方，一共隔成六间，这是其中之一。他仍旧瞌睡矇眬，朝着办公桌对面的接见人员直打呵欠。

接见人员是个胖嘟嘟的中年黑人，戴着一副玳瑁边眼镜，穿着一件运动衫和一件深衬衫，但是没有打领带，和和气气说道:“等累了。过去我爹常说，‘一个人老是坐着，要比砍柴还累。’就这样，他让我砍了很多柴。”罗利·奈特望了望那人的手。

“你近来不大砍了。”

“这个嘛，”接见人员说“你说得对。这下子另外还搞清了一件事:原来你这个人是什么都看看想想的。可是，你有兴趣砍柴呢，还是干同样辛苦的活？”

“我不知道。”罗利真不懂自己到底为什么要到这儿来。过不了多久，他们就会清楚他坐过牢，那就什么都完了。

“可你到这儿来，不是要找个活干吗？”接见人员朝外面那个秘书填写好的一张黄卡片瞟了一眼。

“就是这一张，对不对，奈特先生？”罗利点点头。叫他“先生”可把他怔住了。他记不起，最后一次人家这样称呼他，是在什么时候。

“让我们先来清你的情况。”接见人员把一本印好的簿子朝他推过去。

新的招工方法之一，就是不再规定那些来找职业的人必须亲自填写受雇前的情况调查表。在过去，有许多几乎不会看书写字的人，正因为没能力完成填写表格这一现代社会看做天经地义的手续，就被一脚踢开了。

一些基本问题一下子都谈清楚了。

姓名:罗兰·约瑟夫·路易斯·奈特。年龄:二十九。住址:他说了，没提到那个没有电梯的简陋公寓房间是别人的，只让他合住一两天，也没提到如果那个住户决定把他赶走的话，这个住址到下星期也许就不能用了。另一方面，他以前多半子是在这样一些地方度过的:不是在那一类的住所，就是在一家旅店，再不然，要是一个去处也没有的话，就宿在街头。

父母:他把姓名说了。姓是不一样的，因为他的父母没有结过婚，也从来没有同居过。接见人员没有说什么；这原是很平常的事。罗利也没有作这样的补充:他所以知道他的父亲，是因为他母亲告诉过他父亲是谁，他还模模糊糊记得见过一次，是个魁伟的人，下颚宽厚，眉头紧蹙，险上有个疤痕，对儿子既不亲切，又没兴趣。几年前，他听说他父亲判了无期徒刑，关在牢里。如今是不是还在牢里，或者已经死了，他都不知道。至于他母亲，倒是多少一起生活过一阵，他直到十五岁那年才离开家，街头。他相信她眼下不是在克利夫兰就是在芝加哥。已经有好几年，没有见到她的面，也没有接到她的信了。

学历:念完小学八年级。他上学那时，头脑又聪明又灵活，现在遇到新鲜事物，仍旧是这样，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪恶制度，就少不得学会不少知识，可现在他再也学不到了。

工作经历:他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后，也曾干过一些活——跑堂啊，铲雪啊，洗车啊。后来在一九五七年，底特律受到全国经济衰退的袭击，什么活都没有了，他吊儿郎当，不干事，偶尔也掷掷骰子赌钱，摸摸人家的口袋，随后就是第一次判罪:偷窃汽车。

接见人员问:“你在警察局有犯罪档案吗，奈特先生？”

“有。”

“恐怕得让我知道详细情况。我想我也应当告诉你，事后我们还要去核对，因此，如果我们先从你那儿了解到正确的情况，事情就好办些。”罗利耸耸肩。这帮‮子婊‬养的当然要核对啰。不来那套花言巧语，他也知道。他先把偷窃汽车案的详细经过告诉了招工处这个人。当时他十九岁。结果判处缓刑一年。

现在可用不着去管这件事是怎么发生的了。谁来关心事情真相呢？当时另外几个人坐在汽车里，叫他搭车，他跟着去了，坐在后座当个乘客，闹着玩的，后来巡警拦住了他们，把坐在车上的六个人统统告上偷窃罪。第二天出庭前，有人跟他做了笔易:只要服罪，就会得到缓刑。他又着慌又害怕，同意了。这笔易说到做到了。他到法庭上一进一出只花了几秒钟的工夫。

到后来他才明白，如果当时找个律师给他出个主意——白人小伙子就会这样做的——只要不服罪，大概会让他开罪名，最多也不过是由法官给他一次警告罢了。人家也没有告诉他，一服罪，管保就会作为一次犯罪，列入档案，就会象妖魔鬼怪一样，一辈子骑在他的肩上了。

这一来，碰到下次犯案判罪，处罚也就重得多。

接见人员问:“后来又发生了什么事？”

“我进了监狱。”那是在一年以后。又是偷窃汽车。这一次是实有其事的，另外还有过两次，但都没有给逮住。判刑:两年。

“另外还有别的吗？”这下子可把人“将”死了。一讲出来，他们总是合上登记簿——不走运，没工作。好吧，让他们去钉死在他们那个臭活上吧；罗利还是不懂自己为什么要到这儿来。

“持械抢劫。我被判五年到十五年徒刑，在杰克逊监狱关了四年。”一家珠宝商店。他们两个人趁黑夜破门进去。只搞到几只不值钱的表，一出门，就给逮住了。他蠢得竟然带着一支22口径的手。虽然他没有从口袋里取出来过，可是就凭在他身上搜到这一事实，罪名就加重了。

“把你释放出狱，是为了你守规矩吗？”