第十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

…

欺骗不是更好吗？但是我有责任，有义务！”他想。

下午雷雨。蒋淑华昏沉地躺着。汪卓伦坐在边的椅子里，手里抓着一本书，看着窗外的雷雨。他站起来，到前房去关窗户，然后去厨房看药。走回来的时候光线暗，雷雨猛烈，他脸上异常的动。他坐下来看着昏沉的蒋淑华，然后通过窗户望着天空。

光线如黄昏。沉，然而动。雷雨发出喊叫般的声音扑击了过来。闪电破裂重云，暴雷在低空滚过。窗外，蒋淑华所种植的洋槐树在风暴中摇曳，带着水滴击打着窗玻璃。人类的声音完全绝灭了。

汪卓伦到自己是在海洋中。海洋沉而怒，他底孤独的破船在作着绝望的飘。雷雨使他遗忘了现实生活底一切困苦，悲壮和勇敢的情绪在他中抬头了。他含着悲哀的、动的笑容看着窗外。小孩在边啼哭，他抱起小孩来，抱在前，站在房的中央。

“在这个破船中间，我和她，我们要飘到哪里去呢？”他想，严肃地看着天空。

“但是，我记得…”他想，望向雷雨深处，记起了在他和蒋淑华初次谈话的时候，也是下着雷雨。蒋淑华坐在桌前，玩着一朵白兰花，向他说，她喜乡村。他记得，听见这句话，那种强大的，几乎是不可信任的幸福在他心里颤动着，特别因为窗外是雷雨。他并且想起淋得透的蒋纯祖跑到窗前来，摇动槐树——也是这样的槐树。

“是的，我完全记得…从那时候起，我们开始了飘，我要做一个女人的底最好的丈夫！但是我底飘，我们底新的生命，我们底孩子，我们底一切，我们疲倦了，受尽了讥嘲，互相不理解！而现在她倒下了！我们要飘到哪里去呢？谁替这个新的生命负责？把他给谁呢？我是得到了我所应该得到的，我已经足了，已经疲倦了，但是他呢？那么我要活下去！把这个破船渡到岸边…是的，他和她…我们！”他眼里有了泪水。他强烈地皱眉，吻了小孩。在他低头向小孩时，他觉得他底周围在摇——他底船在怒的波涛中摇着。

蒋淑华发出了短促的、可怕的声音。他跑到前，放下了小孩。

“淑华！淑华！”他痛苦地叫。

蒋淑华睁开眼睛，同时小孩啼哭。

“我去了！我要去…卓伦…我，”她用短促的、可怕的声音说。

汪卓伦跪下来。他觉得他底周围已经静止，不再摇了。

蒋淑华看着他，指窗外，然后指小孩。汪卓伦明白她底意思，尖锐的痛苦使他昏。

这对夫妇，他们没有力量分离。就在上午，他们还生活在他们底生活所造成的情里面，那互相不足，互相攻击，防御；他们是诚实得可惊，这种情好像幽谷。但夜晚，蒋淑华病危，他们抱在一起，用他们所有的力量表白他们不能分离。假若他们还能哭，他们便哭，假若他们还能说话，他们便说话。深夜里，汪卓伦觉得一切都错了；觉得他不该失去理智，不该表白，肯定那个可怕的东西。觉得不该使蒋淑华肯定一切已经无可挽回。他重新沉默，企图用最后的理智表出一种信仰来。然后他觉得，因为他底错失，一切都迟了。何当蒋淑华死亡下去，又挣扎起来，重新要求表白时，他就跪在前，悲痛地答复了一切，在内心底战里产生了正视死亡的勇气。

姑妈和蒋家姊妹们来到汪卓伦家。她们最先坐在后房，然后退到前房，揩着眼泪，沉默着。她们无事做，同时觉得应该有事做；她们全心地替汪卓伦痛苦。这是一个很可怕的夜。当蒋淑华重新扰动，说话的时候，她们全体都来到后房。灯光明亮，汪卓伦跪在前。

“我不相信！我不相信…，”汪卓伦以单调的、孤独的声音喃喃地说。

蒋淑华，靠在枕头上，做着痛苦的手势。她好久不能表达清楚。她指前房，指姨姐们，然后她寂静。在寂静中，汪卓伦颤抖着。

“我对你…有罪。”蒋淑华衰弱地说。

“为什么想这些呢！我甘心，我觉得顶好，我幸福。相信我。要安静。”汪卓伦以单调的、孤独的声音说。

“我这样说不是承认了吗？”汪卓伦恐怖地想。

“没有这回事，没有，淑华！”他大声说，喉里有泪水。他底声音证明:他承认了那个可怕的东西。

“我害了你。…在最初，我就不该…你在，我去了，而困苦颤连的一生哟…我怎能丢下这颗心，我怎能够，卓伦！”蒋淑华挣扎着说。

汪卓伦颤抖着。他抓住边，垂下头去。他冷酷地觉得痛苦已经达到了最大的限度，于是他抬头，用严肃的目光重新看着蒋淑华。

“接受我们底命运！这是每个人都有的！我不会再在这个世上寻找另外的东西，相信我！”他底目光说。在剧烈的内心斗争以后，他相信他们都无错；他承认了，并且承担了那个可怕的东西。严肃的勇气在他脸上出现了。

但蒋淑华，虽然说着、表现着她对那个可怕的东西的认识，却不愿相信；因此不愿明白汪卓伦底眼光。在恐怖和苦闷中，蒋淑华渴慕温柔。

她向着汪卓伦。

“难道他还不能明白我？是的，是的，我要看看。”她寂静了，于是觉得世界已经寂静了。她觉得周围落着黄雨，水滴传出单调的、寂寞的声音来。她觉得身上沾了污泥，她努力移动，想摆这污泥，但不可能，她到大的苦闷。她听见有单调的、凄凉的钟声，最初好像是房内底钟声，后来就变成了不在什么地方却在空漠中响着的钟声。觉得是苏州的钟声时，她到她所渴望的温柔；钟声——模糊的，然而确然存在的——在空漠中响着时，她心里突然安静。她觉得，她已经在没有注意的时间里摆了那可怕的污泥。她依然在凝视着汪卓伦。那种严肃来到她底脸上。她懂得了，并且承认了江卓伦底眼光所说给她的。

“是的，我不再说什么了！我一无遗憾。我丢得下这颗心！”她想。

“淑华！”汪卓伦，在蒋淑华底沉默里，有了恐怖，企图否认他所承认的，喊。