第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“五一”都是各院的子弟小学，一看校名就知道一个路数，没什么想象力。

他们都是从西边过来的，走了很远的路，到了翠微路已经筋疲力尽，鼓也打不动了，号也吹不响了，喊口号也是稀稀拉拉，很多小孩一瘸一拐，还有低年级女生边走边哭。哪还像来给主席撑，倒像给社会添的。

过了公主坟环岛，看到海军的七一小学。他们非常阔气，每个孩子一身新式的灰军装，连老师也穿着军装，远近看去一片汪洋。海军就是臭显，好像谁不是军属似的。我们学校和七一小学并排行进时大家都觉得抑。我在队列中小声嘀咕:灰老鼠。他们看到我们中穿军装的就骂:黄鼠狼。沿途两校孩子互相用胳膊肘捣来捣去，谁也不示弱。也许是着装整齐，七一小学的女孩显得彼此相象，都白，都好看，像一个妈生的——我到自己非常嫉妒那些七—小学的男孩。

快到军事博物馆时我们看到一支仍然穿少先队服的小学，队旗上写着罗道庄小学。

打倒罗道庄小学！罗道庄小学滚回去！

我们纷纷举起拳头向他们喊口号，大声嘲笑他们:土鳖。

我看到那些队服洗得发黄，上下缀补丁的农村孩子眼中闪过惶恐瑟缩。没走多远，他们头如刺猜面颊瘦削的老师就带着他们离开大街，匆匆拐向八一湖边。

那之后，上街游行成为我生活方式的一部分。学校放暑假了。老师好像巴不得我们早点滚蛋似的暑假作业也没留就把我们统统打发走了。但到晚上，她们又不得不把我们召回去，参加庆祝主席最新指示发表的游行。那是人人有份的夜生活，她们不能不叫上我们一起过。免费的说法那叫“大喜的子”也真像是什么人结婚，各大院里敲锣打鼓放鞭炮。有一次我给海军大院的一挂鞭数着，数到九百九十九我拉了一泡屎偷了一盘向葵瓜子都磕完了还在响——那得是一多高的大个儿在那儿举着啊。

那时太一落山，广播电台就开始一遍遍预告:今天晚上有重要广播。

播音员的语气那样庄严、沉重、悲愤难搽，就像斯大林。在不止一部苏联影片中他用这样的腔调通过广播向正在休闲玩耍的苏联人民宣布:德国法西斯昨天夜里越过了我国西部边境。也许我们这个播音员就是给斯大林配音的那位。一听到这个声音我就冷得牙齿打得得，头皮也突然短了遮不住大脑一阵阵发紧，以为接着会宣布:第三次世界大战爆发——妈拉巴子我被他吓死了多少细胞啊。

我家楼下一棵大槐树枝校上就架着一具高音喇叭。每到晚上八点，我们小孩就围在树下仰着脖子听那棵树上传出来的声音，心个凄侧，想着自己的好子再有几分钟就到头了。那—团黑云般的树冠又奏乐又说话，好像它有一种通灵能力，传达出天旨神喻。我们的生活都被它捏在手心里、它说继续过我们就继续过，它说结束我们就找一茅坑一头扎死得了。

那棵树说:你们要关心国家大事。

它又说:要斗私批修。

有时那棵树话密，罗罗嗦嗦一大堆，听的我们晕头转向，只知道它懂医:人的身体有动脉、静脉，通过心脏进行血循环，呼出二氧化碳、进新鲜氧气…

有时这棵树话又很少，造半天气氛，就俩字:多思。

觉想法多，深刻，话一出嘴，喀嚓——掉闸了。

都没什么要紧的。白天、心平气和跟大伙说也来得及。

夜夜走在大街上，我到自己在成长，从不懂事变得懂事。人不告我血是通过心脏循环我真—直以为是通过门进行循环的呢。

有时，大树几天没话，我们倍儿失落、就像到子月经没来。浮躁且糟心。估计大脑皮层已经产生—个兴奋灶喜那种动辄倾巢出动全体上街没白没黑的旧风俗。

上海话:闹轧猛。波音飞机广告词:使（世界）各地的人们聚一堂。可以看到形形的衣服、锣鼓、彩旗、画像、书法和演出，各界群众一起说说笑笑，到处看风景看美人儿。中国林子那么大，平时哪那么容易就都见着了，应该挑子大家出来走走。什么鸟都亮亮牌子。比比嗓子。我的身体这样好，一贯不锻炼也不生病，和小时候经年累月跟大伙—起猛逛大街有关系，不留神健了身。

老是觉得今天的社会没有过去热闹，中华民族好多优良传统都没继承下来。我觉得咱们应该规定全国大中城市每年拿出一天，大家都放下手里的营生。上街分门别类走—走，彼此见上一面，各路红军互相拥抱—下。了解了解隔壁楼里住的是老王还是老张；那位穿西服戴“金捞儿”的是大款呢还是骗子；这位擦脂抹料儿长发披肩的是呀还是演员；本地“愤青儿”和外地民工到底有什么区别一一就叫“全国见面”吧。

那个暑假方的姥姥死了。就是那个惯他的，又瘦又高梳着发爪隔三岔五到北京住—阵子的小脚老太太。方他妈带着他和方超回了趟沈。夜里上的火车，夜里的站，在—家小旅馆睡了半宿，天亮坐二轮到了姥爷家，路上娘儿三儿啃一了只烧，味道鲜美。

没看到死人，姥姥早在北京烧成了灰，装在盒子里带了回来。这使方没什么丧亲之痛，只觉得是远远地串了一次门。姥爷老姨见到他们也是笑眯眯的，一家人围着桌子吃这吃那，姥爷家是一间很大的屋子，地板地，四周很多又矮又窄的长方窗户，像是—间花房。又做客厅又做卧室又做餐厅，摆了无数桌椅柜仍有宽敞的空间可以跑来跑去，捉藏再合适不过。

沈人很多、房子—幢挨—幢、有些老楼的样式是方在北京没见过的。姥爷家门口就有一家电影院，一条街都是商店。一跑一躲就钻进人家店铺里了，看售货员给顾客扯布称糕点十分有趣，比翠微路商场热闹多了。

家也在沈。那是个脸上皱纹更多部直不起来的老大大。跟她住在一起的是方的二叔，也是个军人，比他哥方他爸要高出—头还多。方和老太太不亲，老觉得她只是二叔的妈，呆了一会儿就不耐烦，想快点回姥爷家玩去。

他想象不出爸爸还有父母那种情景，这么多年他爸一直独往独来，像是石头里蹦出来人，以至方想到他可能也有父母也认为那俩老人早死了。

回北京的火车是白天开的。方看到大地和电线杆子居然会往后走，甚至像一个其大无比的圆盘缓缓转动。餐车上的白桌布给他留下很深的印象，觉火车上的人子过的很讲究。火车的晃动似乎没公共汽车那么厉害，只觉得脚下震颤，脚心发麻，坐着坐着还是恶心了，吐了他妈一手绢。

方的爸爸变得十分暴躁。放暑假在家的方眼睁睁看着他由一个原本尚属亲切的人逐、一步步变成一个蛮不讲理的凶汉。他人黑了，也没多晒太，只是不笑了，眼光黯淡，表情的明郁可以使素沉着这是方的新发现。接着他胖了，总是撅着嘴，哪嗜着俩腮帮子。然后他变得苛刻，不许方和方超下楼，当他下班时必须看到这哥儿俩在家，尽管天还亮，楼下还有很多小孩在玩，方和方超再三恳求，仍然毫无所动。然后他不说话，常生活用语退化成简单的象声词:唔、哼、暖。然后他大叫大嚷，谁也没惹他自己就急了，大骂俩孩子，把桌子椅子拍得震天动地，有时还打人。过去他是有点怕老婆的，老婆一张嘴他就闭嘴，现在他也朝老婆嚷，动起来还摸，似乎要掏毙了她。夜里两个人关起门来嘀咕咕，方起来上厕所常能看到那屋的灯光从门下出来。有时他也蹑手蹑脚过去偷听，经常方际成嗓门突然提高方登时滚一路逃窜。

开始方只是觉得自己坏，他爸嫉恶如仇，后来也隐隐觉得他爸是故意找茬儿拿孩子撒气。可是没法说，也不敢指出这一点。显然他的爸爸有烦恼，那也使方闷闷不乐。在这一片大好形势下，为什么他显得那么不高兴？

那个时候社会上已经开始言飞语漫天飞。小孩见面的话题也主要是:听说了吗，中央又揪出一个。

翠微小学的教导主任据说是张作霖的六姨太。家住我们院的田登云老师是三青团。我们新学了一词儿，揭老底战斗队。那词给人的联想是翻箱倒柜、你膝盖摔破了结了一个痂，他上来就把这片痂撕走了。

爸爸妈妈那间白天总锁着门的卧室，引起了方浓厚的兴趣、没事就蹲在那儿扒着钥匙眼儿往里窥视。从那惊叹号般的隙中可以看到大立柜的一线镜子，沙发转椅铺着‮丝蕾‬花边的一侧扶手和洒着光的一半栏格。断断续续的家具什物、受到限制的视角令人遐想，看不到的都是秘密。

一天傍晚，方他爸换了便衣领着他们进城。这不是逛公园的时间，商店也都该下班了。他们一路换车，越走越远。经过天安门，看见漫天飞舞的燕子；也遥遥听到了北京站大钟像八音盒一般叮叮奏出的《东方红》乐曲。城里的天空密布电网，翘着两长辫子的果绿电车开动起来十分安静，也没有令人难受的汽油味儿。

城里的街都很窄，一家家院门就开在当街，都是静悄悄的青灰，街口有一两家灯光昏暗的小店，橱窗里摆着花花绿绿的烟酒。他走过长长的胡同。沿路的墙壁灰泥剥落，出里边的一块块青砖。那些砖也破损不堪，坑坑凹凹像被人凿过。他们不停地拐弯，每拐一个弯，前面就会出现一条更长更残破的胡同。一个出来倒垃圾的花白头发的老太大看了方一眼，吓得他心都停跳了，他认为这是个鬼，老太太初小人书上画的白骨变的老太太一模一样。

那好像是妖怪变出来的一所大花园。有假山、猴子和开败的一池沉甸甸垂着头的碗大的花朵。四下房舍重重叠叠，只有几个窗户透出灯光、半明半暗。一辆黑的吉姆车停在敞着门的车库前。

我看到—个花白头发、很慈祥的老头儿坐在一张皮沙发上，旁边—盏纱罩台灯、隔着很远轻声说话。那个客厅有很多这样的沙发和台灯，沙发与沙发之间还有—些柱子，挡着人的视线。我觉得他很像刘少奇。也是那个岁数，那样的背头，也有一笑就隆起的两块颧骨，大眼睛高鼻梁，坐着也显出两条腿很长。方他爸管他叫姑父，让方管他叫姑老爷。老爷这称呼给人觉怪怪的，叫起来立刻觉得低人一等。方看到他爸一直着板坐着，很严肃很恭谨地说着什么。他又看了眼他妈，只看到个背影，凑得很近地和一个庄严的中年女人叽叽呱呱说笑，头发和肩膀晃，后那使他想到花枝颤这个词。

方上厕所时在一间套一间般的房子内了路。他走进一间屋子，那里有一桌饭菜，一些年轻男女奇怪地站在餐桌旁，也不开灯也不吃，面向墙壁，一种蓝荧荧的、不停闪动的光映在他们脸上，使他们人人脸苍白——那是墙角一架黑电视投出来的光。

另一个傍晚，方从城里坐车回来。他刚在民族文化看了—个西藏的展览、那些展柜里摆着很多头骨做的碗，控眼睛的石头帽子，从人腿上出来的筋，还有—整张被剥下来的小孩皮，摊开了钉在墙上，像一只大蝙蝠。

回到家后，他累得上就睡了。醒来眼前—片漆黑，爸爸妈妈和方超在外屋吃饭，门虚掩着，传来碗匙相碰人的低语声:楼下还有很多人在说话，外面吃饭的人显很近，他忽然觉得悲伤，就哭了。