百合花：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

六、廷生的信宁萱:其实，打印是不得已而为之。一是因为我的字写得不好看，二是因为用电脑打字的速度比手写快两倍以上。

在相当长的一段时期之内，我一直是手写的坚持者和电脑的排斥者。那时，我固执地认为，只有在方格的稿纸上手写，才有“爬格子”的觉，才能够随心所地控制纸和笔，才会拥有一个真正属于自己的“纸上的世界”纸和笔与我的心灵之间有一种奇异的对应关系。而在复杂的电脑中，一切都是不受控制的。电脑是一种我所无法理解的机器，冷酷而强大。我对以电脑为象征的现代科技，天生就持怀疑的态度。

后来，在一次偶然的机会里，我试着使用了一次电脑，这才发现它能够大大提高写作的效率，而且完全不存在我以前所设想的那种心理障碍。一位朋友告诉我，电脑仅仅是工具而已，使用这种工具，带来的将是更多的自由和轻松。于是，两年前，我积攒了一笔稿费，买了一台台湾产的、价格最便宜的笔记本电脑——因为狭窄的宿舍里放不下台式机。从此，这台笔记本电脑便与我朝夕相伴，它跟我在一起的时间比任何一个朋友都要长。近两年的时间里，我已经用这台笔记本电脑写作了上百万字的作品。

不过，我完全理解并接受你的指责。给朋友写信，的确应当避免用电脑打字、再用打印机输出。机器的打印，不会呈现出写作者的个与情来；而手写的字体，立刻就会给对方一种天然的亲近——字后面有人的面孔。

谢谢你的批评，谢谢你的直率。你看，这封信我立刻就改用手写了。

我很喜你在信中使用的“星星的光芒”这个词。古希腊有个哲学家，就是为了仰望天上星星的光芒，而没有注意到地上的泥坑，结果一不小心掉到泥坑里。那些庸人们从此便嘲笑哲学家的“迂腐”他们哪里能够体味到哲学家仰望星星的光芒时衷心的喜悦呢？

对于那些生活在无边黑暗中的的心灵而言，星星的光芒是他们生命中唯一的安和寄托。

你是这样，我也是这样。我们的孤独缘于同样的理由。

千百年了，星子依旧不变，而仰望星子的人却像稻谷一样换了一茬又一茬。

俄罗斯思想家洛扎诺夫说:“人身上有多少美好的东西啊——出乎意外。人身上有多少丑恶的东西啊——同样出乎意外。”我们每天都会遭遇到这两种“意外”让我们欣喜，或者让我们痛苦。尽量增添前者的分量、尽量减少后者的分量，正是我们的愿望。文字或许能够起到一点点的作用。

洛扎诺夫又说:“我的肩头站着两位天使:一个是笑的天使，一个是泪的天使。她们永恒的争论乃是我的生命。”我们同属那种“泪比笑多”的人。过多少眼泪，才能够换来一次会心的微笑呢？

宁萱，你的悲观超过了我。我知道外部世界每天不断地在伤害着你，我也隐约能够猜度到你内心的疼痛与酸楚，但我一直坚定地相信:每一次或深或浅的的伤害，我们都会获得相应的回报。

是的，有神在天上注视着我们，着我们。我们的每一滴泪水都不会无缘无故地淌。

看到你在信中也提到《圣经》，我很惊喜。尽管我不是基督徒，但《圣经》却是我最读的书，我把它放在头，每天都会随意地翻看一节。每一次的阅读，都会有崭新的生命体验。

请允许我用《圣经》中的语言来“回敬”你:泪撒种的，必呼收割。

那带种泪出去的，必要乐乐地带禾捆回来。(《诗篇126:5-6》)我们的回报在未来，我们的幸福也在未来。意识到这一点，我们就应当快乐起来。我希望你快乐一些，开朗一些。我们的快乐就是我们的胜利。

我要告诉你，我有过一段特殊的生活经历:一九九二年，我刚刚考上北大的时候，我们所有的新生被迫到石家庄陆军学院接受长达一年的“军政训练”我们是八十年代末以来的第四届军训生，也是最后的一届军训生。

到军营的第一天，教官让我们学习叠被子，要求我们把被子折叠得像砖头一样——军营里总有这么多莫名其妙的、与人相违背的、却又代代相传的“规矩”被子是用来睡觉的，用来保暖的，不是用来砌房子的，这是连三岁小孩都知道的道理。让别人将被子“制造”成砖头的家伙，神总有点病。所谓“通过叠被子可以锻炼耐，培养士兵的基本素质”之类的说法，我是不相信的。就像“只要功夫深，铁磨成针”的故事一样——与其耗费一辈子的生命将铁磨成针，还不如花片刻的时间去买针回来；就像“愚公移山”的成语一样——与其牺牲自己的幸福乃至子子孙孙的幸福没没夜地去挖山，不如早点搬家过新的生活。

“鬼话”成了真理。

在中国，为什么总是有这么多违背人、违背常识的观念和传统呢？

为什么千年以来就没有几个人站起来反思、追问、质疑乃至反抗呢？

多少鲜活的生命，就被这些“应当如此”的“规矩”悄悄地噬了。

每天从早到晚，我与“战友”们一起，在营房里弯着、对着被子拍拍打打，累得酸背疼也不敢休息。全队检查开始了，队长带着一群教官走进来，他的手上拿着一子。我正在嘀咕他为什么拿着子，队长已经盯着我的被子了。队长眼睛里出轻蔑的目光，不让我心里发。

说是迟，那是快，队长手中的子轻轻一挑，便将我上的被子挑到地上，他趾高气扬地说:“这算什么被子？重新来过！”那一刻，我面通红，眼泪花在眼眶里打转。

那一刻，十八岁的我方才深刻体验到，人与人之间并不是平等的。世上还存在着以侮辱人为快乐的人。

我可以承受强体力的训练科目，但是我难以忍受这种不尊重人的作为。人与人之间有着巨大的差异——就在我的同学之中，许多人认为这算不得什么，不就是重新再学习叠被子吗？而我的情极其，虽然不至于像当年的俄罗斯贵族一样，为捍卫自己的尊严，时不时地就拔出剑来与人决斗，但是我却受到了莫大的侮辱，这种侮辱让我连续几天痛苦不堪，吃不香，睡不着。

心中的伤口在溃烂，在迸裂。

我没有办法反抗他们，但是我可以让自己的内心一点点地成长，并赋予其坚强的质地。我也没有勇气当面顶撞他们，但是我却保存着伤口，保存着辱，不是为了报复，而是时刻警醒自己:尊严是何等的可贵。

从那一刻起，我就开始了一年漫长的军训之旅。

如果没有经过军训的话，我大概还要等很久才能够真正长大。有了军训，仅仅经历了一年的时间，我就成得让妈妈也不敢相信——在一转眼间，儿子就从孩子变成大人了。