荆棘：1-5
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。
一、廷生的信宁萱:昨天晚上——确切地说，应该是今天凌晨，又不期然地接到了你的电话。我还在梦中，我正梦见我们在一起散步呢。当我拿起电话的时候，听到你的声音，我还以为梦境变成了现实。
我想，假如我的耳朵是一台录音机该有多好，我将把你所有的话都录下来，录成几百盘磁带，然后一遍一遍地放着听。你的声音，是世界上最美妙的声音，我百听不厌。
以前，我虽然有电话和手机，却厌倦、排斥它们。有时，干脆把电话拔了，把手机关了。但是，现在我欣然接受了它们在我生活中的存在，因为在遥远的地方，你的声音通过它们传了过来。
我不再想写别的文章了，只想给你写信。一封接一封地写。我又不想给你写信了，我要坐火车到扬州来看你。我想念扬州的时候，比我想念我自己的家乡的时候还要多。我开始搜集有关扬州的书籍和资料，多了解一点扬州，就是多了解一点你。
是你，为我照亮了这座对我来说完全陌生的城市。
我拿起书来，眼前全部是你的笑容，我看不下去一个字。你再不到我的身边来，我该怎么办呢？
我对自己说:你可是一个坚强的男子汉啊，你要写作，你要读书，你要创造出第一
的
神财富出来，为了你的宁萱，为了那些
你的人，甚至为了那些恨你的人。我有信心做到这一切。我的彷徨和
惘结束了。
我不能辜负你的，我要做一个配得起你的的人。你的沉甸甸的，就像是成
的麦子；你的亮闪闪的，就像是一丛
花。你的是我写作的源泉，你的是我生活的井水。
以前的信中，曾经与你谈到过萧红。我觉得你的文字跟她有些相似。浅白的，蕴含着淡淡的悲哀，却又充盈着
的生气。
比之近些年来大红大紫的张玲，我更喜
依然寂寞的萧红。正像作家刘烨园所说:"在多灾多难的现代文学史上，我最敬重的是鲁迅，最
动伤怀的是萧红。…有着为奴隶的萧红，我才到心原来还未被生活、意志、理
熬炼成石头。且也许永远不会了。"这个诞生在冰天雪地的北国的女孩，漂泊到灯火辉煌的香港，最后被庸医误诊，割喉切管，含恨而逝。
她三十一岁的生命，像是贝多芬的《命运》
响曲，在
澎湃之时，突然中止了。
张玲写出了人的变态和扭曲，写出了一个苍白而陈腐的寄生阶层的命运；而在萧红的文字里，更有一种健康活泼的人，更有那种底层民众跃动着的生命力和创造力。
如果说张玲象征着城市，象征着上海，象征着钢筋水泥的阁楼，以及生活在其中的戴着面具的人；那么，萧红则象征着乡村，象征着黑土地，象征着呼兰河，以及生活在其中的真情的人们。
萧红不是用笔在写作，而是用血泪在写作。她没有受过完整的教育，她不懂得术语和名词，她就那样直白地描写着牛车上的中国。
人类必然走向城市，这是我的理判断；但我内心喜的还是乡村，这是我的情趋向。我跟萧红一样，即使到了北京和上海这种巨大无比的城市，我们的心灵还是走不出乡村。
萧红与萧军这对恩怨情侣，由走向了不，谁对谁错，真个是"剪不断，理还
"。是真的，不也是真的。牵手是真的，分手也是真的。正因为一个"真"字，伤口也就分外的深。
他们的人生轨迹，是后人探讨"千古艰难唯一"时的范本。他们的痛苦与他们的乐，是
糙的、是干净的，像是北国的冰花。他们过于苦难的命运，常常在我阅读他们的文字时深深地染我。
当年，大腹便便的萧红，被残酷的未婚夫抛弃在一家旅馆里。老板
夜催
房费和饭钱，甚至用停止供饭来威她。怀着身孕的萧红，怎么能够偿还那六百元的债务呢？
后来，狠毒的老板准备将她卖到
院去抵债。
萧红抱着最后的一线希望，向当时的《国际协报》副刊发出求救信。信，落到了编辑裴馨园手里。裴馨园是一个富有同情心的文化人，他发现在悲惨的文字背后，隐藏着一个罕见的文学天才。于是，他立刻派助手"三郎"——也就是萧军——去探望那名写信的可怜的女子。
萧军，一位侠肝义胆的现代游侠，一位怒发冲冠的
诗人。当他来到东兴顺旅馆的时候，在散发着霉味的黑屋子中，看到的是一个憔悴衰弱的孕妇。当他听完她含着泪水的倾诉之后，立刻作出了一个将改变自己的一生、也将改变萧红一生的重大决定。
后来，萧军在回忆录中谈到这一时刻:"这时候，我似乎到世界在变了，人也在变了，当时我认为我的思想和情也在变了…出现在我面前的是我认识过的女中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给我的那一切印象全不见了，全消泯了…在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可的、闪光的灵魂！
…
我马上决定和自己宣了誓:我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务！
…
"这一刻，电光火石；这一刻，地动山摇。
这一刻，心灵与心灵之间水
融；这一刻，将一间黑屋子置换成了天堂。
这是只有萧红才有的魅力。以孕妇的纯洁，以朝圣者的灵魂，以悲剧的名义，她获得了真。
然而，萧军本人也是个一贫如洗的汉，他哪里拿得出对他来说宛如天文数字般的六百元钱来呢？他找朋友借，可他的朋友几乎都是与他一样贫困的汉。