漸行漸遠

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一個無聊的下午，安安説，媽媽，講講我小時候的故事吧！

媽媽説，好，你是個嬰兒的時候，吃像打仗一樣，小小兩個巴掌，緊緊抓着媽媽的房，嘴巴拼命地，好像整個人懸在房上，怕一鬆手就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把得光光的，再去搶另外一隻…

那個時候，你一天到晚黏在媽媽上。

後來呢？

後來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。

後來呢？

後來，你會走了，每天就讓媽媽牽着手，走出前門，穿過街，到對面找弗瑞弟玩。

門鈴響起來，在角落裏玩汽車的華飛一邊衝向門，一邊嚷着:“飛飛開，飛飛開！”六歲的弗瑞弟站在門口:“安安，趕快來，我媽在院子裏發現了個螞蟻窩…”

“螞蟻？哦？”飛飛圓睜着眼睛。

弗瑞弟和安安已經衝上了街。兩個人都赤着腳。媽媽來不及叫“過街之前要先看左右”近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在後頭喊:“停！”飛飛在路緣緊急煞車。

“有沒有車？”飛飛頭向左轉，向右轉。

“沒有。”

“跑！”長着一頭鬈的小皮球蹦蹦過了街。

媽媽走進廚房。她今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕颳着玻璃窗，媽媽有點吃驚:這小樹長這麼高了嗎？剛搬來的時候，比窗子還低呢！和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯麪粉、一個雞蛋———後來，安安就自己會過街了。這條街是個單行道，車不多，每半個小時有輛大巴士着氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在廚房裏讀着報紙，喝着咖啡，耳裏不經意地聽着巴士轟轟的聲音由遠漸近，然後，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起來，轉了幾個彎，衝出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一隻狗兒的高度，立在街心，擋着大巴士，仰臉咕嚕咕嚕着瓶，眼睛看着高高坐着的司機。

後來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出現在媽媽面前:“媽媽，我們可不可以自己去遊戲場？”媽媽呆住了。那個有沙堆、滑梯的遊戲場離家也只不過四百公尺吧？可是，孩子自己去？種種可怕的佈局浮現在做母親的腦裏:變態的男人會強姦小男孩、小女孩，會殺人棄屍；亡命之徒會綁架小孩、會撕票；主人沒看好的狗會咬人，把腸子都拖出來；夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人…

“媽媽，可不可以？”有點不耐煩了，哥兒倆睨着這個三心二意的女人。

媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個人的眼睛就可以平視了。媽媽握着孩子的手，慢慢地説:“你知道你只能走後面那條人行步道？”安安點頭。

“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”

“知道。”聲音脆脆的“他有糖我也不去。”

“如果，”媽媽説“如果他説要帶你去看兔子呢？”小男孩搖頭:“也不去。”媽媽站起來，摸摸孩子的頭:“好，你們去吧！”兩個人學着出草的番人，呼嘯着追逐而去。

從此，安安就像一個雲遊四海、天涯飄蕩的水手，一回家就報告他歷險的過程:遊戲場邊有一片大草原，埋在草叢裏全是土撥鼠。草原上一棵不知名的枯樹，枝椏上永遠停滿了烏鴉，在那兒對着天空“嘎嘎”叫着。樹叢裏則有野兔，好大的耳朵，尾巴卻那麼短，身體很胖，有一隻九斤重的貓那麼大。鞦韆旁邊那棵樹，結滿了綠的豆豆，豆豆還附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把這豆子往天上一丟，它掉下來，那翅膀就一直轉一直轉，像降落的直升機，也像蝴蝶———“媽媽，”一大早，安安竟然已經穿戴齊整，立在媽媽牀前“我想去幼稚園。”媽媽撲哧笑了“你已經畢業了，還去幼稚園？再過一個月，你要上小學了。”安安賴着扭走，非去不可。

蓬頭垢面的媽媽穿着睡衣，坐在牀沿，託着下巴看着兒子，心想:我的天！這傢伙還不懂什麼叫“畢業”！可是，回頭想想，他怎麼會懂呢？

廿分鐘之後，母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃着興奮的光。這個地方，有他喜愛的朋友、他悉的玩具、角落、氣味…

推開門，安安站住了。正在嗡嗡鑽動的小蘿蔔頭停下手中的活，回頭看立在門口的人。安安伸手抓着母親，有點慌亂地問:“我的朋友呢？”沒有一張悉的臉龐。

“我的朋友呢？”他困惑地看着媽媽，一邊縮腳往門外倒退。

“你的朋友，安安，”媽媽把門掩上“和你一樣，長大了，離開幼稚園了，準備上小學了。”安安低着頭，用腳尖直蹭地“他們——不會再來了嗎？”

“不會再來了。幼稚園已經過去…”小男孩怔怔地站着，哪裏傳來吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌，他掙開母親的手，兩手進褲袋，徑自往大門走去。

“媽媽，我們走吧！”就在這個傷心的暑假，安安發現了地下室的麻布袋。

他們在玩警察抓小偷的遊戲。安安和弗瑞弟是警察，全身披掛，樹枝

*****

在間，繩索和鑰匙吊在肩上。弗瑞弟的三歲半的妹妹是小偷，兩隻手被胡亂綁在一塊；兩歲半的飛飛是警犬，正在地上努力地爬，脖子裏圈着一條紅絲帶。

小偷要被關起來。當警察打開牢房大門的時候，安安一眼就瞥到了角落裏的麻布袋。

“你們是騙子，媽媽還有爸爸都是！”臉脹得紅紅的，安安氣憤地喊着“聖誕老公公的鬍子、衣服、帽子、面具…全部在裏面。我全部都看見了看見了！”媽媽和爸爸先愣了一下，然後相視而笑。他們早就等着這一天的到來，只是真到來了，卻又稍稍有點慌亂。爸爸擱下手裏的菜刀——這天是週末，是爸爸愛下廚的子。他坐下來，把兒子擱在膝上，説:“安德烈斯，聽着，你老爸也是在你這麼大的時候，在家的閣樓裏發現了聖誕老公公的東西。沒錯，每年聖誕節在我們家花園出現的，不是尼古拉斯他本人，可是，我們並沒有騙你——”安安倔強地把臉撇開，表示對老爸的解釋不屑一顧。

“——沒有騙你，因為很久以前尼古拉斯是這麼紅衣紅帽來到人間的，可是因為時間太久了，他也太老了，不能走這麼遠的路，冒着大雪來，我們做爸媽的就替他做工——你説這叫騙嗎？”安安漸漸平靜下來。頸子裏還繫着紅絲帶的飛飛一蹦一蹦地閃進廚房，嘴裏發出“汪汪汪”的吠聲。安安眼珠子轉動，從爸爸膝上跳下來，邊跑邊説:“我去把老公公的東西藏起來，不要給弟弟看見！”那天黃昏，安安和弗瑞弟關在房裏聽音樂、看圖畫書。錄音機放着一支安安非常喜愛的歌…神用他的手，撫摸着大地，草深又深…

媽媽聽見安安幽幽的聲音。

“弗瑞弟，你知道嗎？我不相信這世界有神——”

“我想我也不相信——”弗瑞弟嚴肅地回答。

然後是翻書的聲音。兩個男孩都安靜了。

媽媽走過他們的房門。

開學典禮一完，新學童揹着花花綠綠的書包，在教室樓前歪歪斜斜鬧哄哄地排成兩行。從幼稚園消失的悉的臉孔又出現了。安安和小夥伴克利斯汀緊緊牽着手，興奮地不安地等待着。爸爸媽媽，還有小鬈飛飛，立在家長人羣中，也等待着。

突然一聲鈴響，像爆炸一樣，空氣被點燃了。老師像只花花的母雞，在隊伍前頭張開兩臂做欄杆，一年乙班的廿個孩子，手牽着手，開始向教室大門邁進。

媽媽的眼睛鎖在安安身上，看着他移動，新書包上各形各的恐龍也跟着移動。這孩子，還這麼瘦，這麼小，那臉上的表情，還留着那吃嬰兒的稚氣…安安和恐龍往前走，走着走着，就沒進了暗的門裏。

安安沒有回頭。

媽媽的眼睛，還兀自盯着那扇看不出有多麼深邃、説不出有多麼遙遠的門，看着看着，看得眼睛都模糊了。