楔子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

台灣的夏天熱得像蒸籠，即使太陽西斜、黃昏將至，柏油路上的熱度依舊半分不減。

汪大嬸一一澆過院中花木，掐起兩手指，把塑料水管頭捏扁，水管裏的水遭到擠壓，噴出兩道水柱，在空中畫出兩道弧線，灑落在門外的馬路上，瞬間，熱燙路面飄散出一股刺鼻味道。

“熱死了，這種天誰受得了？”汪大嬸喃喃自語着，將整片路面灑印出墨黑塊。

這是個由六十幾户別墅聚集而成的小小區，落成至今有些年了，這批房子是由同個建商於同一時期蓋的，因此造型與規畫一樣，都是地坪二十幾坪的三層樓透天屋，屋前是三、四十坪的院子，有的住户只養了些韓國草，把院子當成車庫，而有的則像汪大嬸家一樣，經營出一片綠意盎然的小花圃。

這羣住户當中，以五號那家最為特別，因為他們院子裏種的全是樹，像玉蘭樹、桑樹、樹蘭…等等這類生長很快又易於管理的植物，唯一的花草只有籬笆邊的那叢夜來香。

正值盛夏，月亮一出，夜來香小小的針狀花苞便綻放出醉人香氣，許多夜歸的住户經過這裏，往往會忍不住停下腳步，深一口氣，讓沁人心脾的花香，洗去一身疲憊。

這户人家的父親很少出現，經常進出的是一名風姿綽約、温柔婉順的‮婦少‬以及小男孩，男孩九歲了，是個家教很好的孩子。

他會拉小提琴，會寫一手好書法，對小動物很有耐心，會主動與附近鄰居打招呼，也經常幫助老先生、老太太過街，他笑口常開，温暖的眼睛裏充滿智慧光芒，是那種每個母親理想中的小孩。

把孩子教養得這樣好，身為母親功不可沒。

凡是這裏的住户全知道，‮婦少‬是把全副心力都投注在孩子身上了，孩子小的時候，她經常抱着孩子在院子裏來來回回的走，一面走，一面念着唐詩宋詞，慢慢哄孩子入睡。

孩子大一點，她在院子裏架起搖籃和立燈，拿着故事書，點起一盞温柔燈光，母子倆坐在搖籃裏，她為兒子講過一個又一個的睡前故事。

如今孩子大到能夠認字閲讀了，母子倆仍經常窩在搖籃裏，他講述學校的事情給媽媽聽，媽媽對他講着自己的人生經歷，説到有趣處，母子相視而笑。

雖然男主人不常在家，但這絕對是個温暖而幸福的家庭。

相形之下，小區的倒數第二户就…呃，唉…

這家庭的夫天天都在吵架，據説，丈夫錢賺得少，又愛賭博，對家庭完全不負半分責任。

而子白天在工廠上班維持家計已經夠辛苦了，回到家還得照顧一雙兒女，以及小泵和別的男人生下的私生女，這種長期體力和神透支的子讓她心浮氣躁，脾氣一來就忍不住咒罵老公、小孩。

每每夫吵得兇了，遭池魚之殃的往往是那個外來的小外甥女。

女主人會順手抓起藤條，往小女孩身上打，非得要老公、兒子、女兒搶上前來，全家哭鬧一陣才肯罷手。打完孩子，當舅媽的當然會心生愧疚，但面對無解的生活壓力，她改變不了這種惡循環。

小女孩今年五歲，名字叫做朱苡宸，家裏沒錢讓她上幼兒園。

説起來，她算是相當乖巧的孩子，舅媽忙，她會主動幫忙打掃家裏。才五歲而已，會洗衣、會拖地，給她一整天時間，她有辦法把家裏得乾乾淨淨。小區中知情的鄰居都很同情她，可説到底，是她舅舅自己不爭氣，她可憐、被生活壓得不過氣的舅媽，何嘗不值得同情？

朱苡宸又捱打了，雖然只捱了三下，但舅媽又轉身去找新子，念國小的表姊和表哥看情況不對，連忙把她推出家門，要她快跑，快點躲進她的安全城堡。

她點點頭，快步跑出家門，可腳上掉了一隻拖鞋，被烤得快融化的柏油路面很燙腳，她只好勾起沒穿鞋的左腳，一跳、一跳，從路的那一頭跳到小區前頭。

她在五號那户的鐵門前停下，兩隻手勾在鏤花大門的鐵桿，引頸往裏頭張望。這裏就是她的安全城堡，可她不知道阿姨或大哥哥在不在家？

將耳朵貼近鐵桿，享受上頭傳來的微涼，她緩緩閉上眼睛，心裏想着，為什麼她不能當這家的侄女？為什麼別人的媽媽那麼温柔，她卻連媽媽都沒有？嘟起嘴，她的心裏有一些不平。

“阿紫，你在做什麼？”聽見聲音，她回頭，看見揹着小提琴的大哥哥，淚水還掛在腮邊，她卻笑彎了嘴，讓對方看見她剛掉的門牙處，出一個黑黑的山。

“我不是阿紫，我是阿朱。”因為掉牙，她講話有些漏風，稚的聲音聽起來更可愛。

“什麼？再講一遍。”

“我不是阿紫，我是阿朱。”她努力再講一遍，臉都漲紅了。

他拉起她的手，打開門，一面往裏頭走一面問:“你舅媽又生氣了？”她點頭，大哥哥的問話不會讓她不舒服，會讓她覺得不舒服的是同情的口吻，以及那種“誰讓你的命那麼不好”的悲憐眼光。

她還想再強調一次“我是阿朱，不是阿紫”時，他笑着她已經亂成一團的頭髮，拉起她剛捱打的手臂説:“你自己看看，這是什麼顏？”她低頭看一眼，直覺回答，“紫。”