第十九章死前最快樂的日子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

已經説不清這是第幾次想起1994年。然而我卻第一次發現，關於1994年，除了能按年代推斷出我在上小學三年級，其他的，一樣也想不起來。我完全不知道，1994年我做了些什麼，去了什麼地方，見過什麼樣的人。唯一能想起來的，只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨，死在1994年，以某種我不能確定的方式。

我進而試圖回想1993年，1995年，甚至更早一點的幼年時期。儘管並不清晰，但無論哪個年代，都能隱約想起一些什麼。1993年，我上小學二年級，曾經因上課説話被老師罰站一整天。1995年，小學四年級，我當上了大隊長，負責主持升旗儀式。1990年，我五歲，因為上不了學跟父親哭鬧。1988年，我…這些事能記起的越多，我就愈發地到一股寒意。

我的記憶力沒有問題，問題出在1994年。

我躺在牀上輾轉反側，不能睡着。早晨聽見父母起牀的動靜，母親打開我的房門，悄無聲息地看了一眼，又關上。中午我在鏡子裏看見自己紅腫的雙眼，用涼水洗了臉。那時相冊已經放回了屜，只有畢業照被我留下，進揹包的夾縫。

“昨天晚上夢見了小學同學。”我對母親説“小學三年級的同學。”

“哦，是嗎。”母親低頭吃着飯。

“就是怎麼也想不起她的名字了。在夢裏就想了好久…好多事情都想不起來了。”我停頓了一會兒，終於問道“媽，1994年發生過什麼很重要的事嗎？”母親拿着筷子的手微微顫抖了一下。

“能有什麼重要的事…那麼長時間了，也想不起來了…”她看了我一眼“為什麼突然問這個？”

“沒什麼，突然想起來，問問而已。”我低頭繼續吃飯。

二十年過去，新區的街道和樓房沒有一點變化。很少有人搬家，就算遺失了對方的電話號碼，也能很輕易地找到你想找的人。這天下午，我去了三個人的家。只需要三個人就足夠了。

第一個人叫韓璐，第二個人叫郭麗，第三個人叫許行行。她們都是我的小學同學，有的是從一年級開始就在同一個班，有的只做過兩三年的同班。但可以肯定，從1993年到1995年，我們都在同一個班。

然而下午四點，從郭麗家裏出來的時候，我卻得到了三個不同的答案。

韓璐説，1994年啊？小學三年級…記得班主任姓唐吧，你那個時候…是大隊長？對了，你還主持升旗儀式。

不，我説，那是1995年的事情，我上小學四年級了。

郭麗説，班主任怎麼會姓唐呢，應該姓張，戴眼鏡那個，我記得很清楚。你那年在做什麼？我記不太清楚了。那時候我們好像還沒變成好朋友呢。

許行行説，班主任的確姓張，但好像不戴眼鏡，是個男老師，教數學的。他後來辭職不幹了。至於你嘛…是文藝代表？我們好像還吵過一架。

不，我又搖頭，你説的是小學五年級的事。我們吵架是因為你把我傳給男生的紙條給老師了。

是嗎，許行行不好意思地笑笑，那會兒年紀小，難免會有點…

沒關係，我説。

但我仍然沒有死心。總有人會記得我在1994年做了什麼。就像我也同樣記得許多人並不特別的小事一樣。可是，那個人是誰呢？我一邊走，一邊在腦中搜索着。直到想起那個人。

她必然對我的事知道得一清二楚，但我卻不太情願去找她。這人談不上有什麼令人不舒服的地方，與我也從未發生過矛盾。甚至在某一階段，由於都在學校擔任職務（比如，我是大隊長時，她就是學校的播音員兼旗手），還來往得很密切。她叫甘田，屬於品學兼優的那種類型。為人也彬彬有禮，既討老師的喜歡，也受同學們的擁戴。她身邊總是保持着數量在10以上的朋友。相貌嘛，雖然不算特別漂亮，但也極其清秀可人。

可不知為什麼，我和這樣的人始終無法達成任何一點的集。總覺得這一類人身上缺少點什麼，非避而遠之不可。到現在也仍然是這樣。

甘田有極其驚人的記憶力。她能記得住每一年班上同學的名字。上五年級時，還能對一年級的事倒背如。正因為如此，從小學二年級開始，她就是班長。到了初中，也仍然是班長。班主任常常在體育課時把她叫到辦公室去，幫助整理‮試考‬試卷，記錄學生成績。到了小學四年級，每年的學生檔案也是由她整理歸類。

也就是説，只要是她的同班同學，沒有她不知道，不瞭解的。怕是直到今天，也能倒背如吧。

所以，儘管不情願，我還是決定到她家去看看。

最後一次見她，是在初中畢業的時候，高中時大家都分別考上不同的學校，也就沒有了來往。算起來，已經有四年多了。想着，我就往34棟走去。

34棟3單元502。在樓下便看到窗户開着，應該有人。

幾分鐘後，我敲響了502的門。屋內靜默了一會兒，接着傳來一陣腳步聲。不一會兒，門咔嗒一聲打開了。