第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他一直望着那條在下面閃閃發光的河。那河近在眼底。河谷和兩側的千溝萬壑像個一覽無餘的龐大沙盤，汽車在嗚嗚吼着爬坡，緊靠着傾斜的車廂板，就像面臨着深淵。他翻着地圖，望着河谷和高原，覺得自己同時在看兩份比例懸殊的地圖。這峽谷好深哪，他想，真不能想象這樣的峽谷是被雨水切割出來的。峽谷兩側都是一樣均勻地起伏的黃土帽。不，地理書上的概念提醒着他，不叫"黃土帽"，叫"梁"和"峁"。要用概念描述。他又注意地巡視着那些梁和峁，還有溝和壑。這深溝險壑真是雨水沖刷出來的。他望着黃土公路上的小水溝想。早晨下了一場透雨，直到現在水還在順着那些小溝，嘩嘩地朝着下頭深不可測的無定河谷着。汽車猛地顛了一下，他緊緊握住車廂板，繼續打量着底下深谷裏蜿蜒的無定河。那渾黃的河水在高原陽光的曝曬下，反着強烈的光。天空又藍又遠，清澄如洗。黃土帽——梁和峁像大海一樣託着那藍天。淡黃的、微微泛白的梁峁的濤和天空溶成了一片。他覺得神清氣，覺得這大自然既單純又和諧。"藍格瑩瑩的天"，他哼了聲民歌，心裏覺得很舒服。解放牌大卡車載着他好像在溝壑梁峁的波峯谷裏疾飛前遊。

他對着高原，竭力想把視野裏的景觀記住。他皺着眉頭，回憶着《中國自然地理》中那些專門概念的內容。"曲寬谷"，突然一個概念跳了出來，他不微微笑了。書上把他正在卡車上穿過的這條無定河大河溝叫作"曲寬谷"。有意思，難道"曲寬谷"和"拐彎大溝"有什麼嚴格的區別麼？不過，在試卷上要是寫上"拐彎大溝"或是"老黃土帽中的拐彎河大深溝"，考研究生的事就保險告吹。似乎那本書上還有些更嚴格的條條框框，但他想不起來了。不過他總算記住了一個曲寬谷，而且是對着地圖和大地記住了它。曲寬谷，他又嘟囔了一聲，然後轉過身來，隨即用手牢牢地握住車廂板。

滿滿一車老農民。他瞧着車裏不又微笑了，今天他的心情特別好，就像跳高運動員在季運動會的早晨看見了一個晴朗無風的好天氣。一車老農民在解放牌車廂裏顛着晃着哪。打盹的打盹，説話的説話。説話的用嘎的陝西腔吼着，滿不在乎馬達的轟鳴和呼呼的風吼。他估計這些農民全都是從自由市場得勝回鄉的。早晨在綏德車站買票時，他親眼看見那個扎藍邊白巾的老頭口氣蠻大地吶喊:“加車，加個大轎子麼！咋——加個‘解放！’”"可這會兒那老頭正穩穩地靠着駕駛室後窗坐着:一面扯着嗓子説着什麼，一面警覺又故意不聲地環顧着車上的動靜。那個紅臉青年可多啦:兩手緊緊捏住一個小黃挎包，一聲不吭地揹着眾人獨坐。後擋板外面翻滾的黃塵一陣陣沒了他。"棗子！河畔棗子！"他記得這青年昨天在綏德城關這樣甕聲甕氣地叫賣。全是農民。樸實的、小康的、可愛的、自有主意的農民。他們從綏德老城賣了貨，掙了錢，現在回來了。那兩個白鬍子和花白鬍子老漢不會是賣貨的，應當是串門走親戚的。他們全回來了。從陝北名城綏德回到他們的無定河兩岸上下的窯裏和莊户院。婆姨和娃娃正軋好了［食合］［食合］，掃淨了炕蓆等着他們。他心裏覺得踏實。從學校裏一出來他就覺得踏實，不管黃土從後擋板上面捲過來時，他怎樣呸呸地吐着嘴裏的沙子，他還是覺得踏實。這條渾濁的河，這片無邊無際的黃土山帽和這藍得質樸的天，都使他踏實。

他看見車廂左前角站着一個女的。他打量了幾秒鐘以後就斷定，這是個北京人。她背對着他默默站着，他到這女的有意避着他。兩個隊出身的北京學生一眼就能彼此認出來，他猜她準是早就發現了自己。卡車歪歪地闖過一道楞坎，滿車農民被顛得東倒西歪，但是那女的還是僵直地站着，堅持着一動不動。這是個和我差不多的、老隊出身的北京姑娘，她在避着我哪。他覺得有意思，他不由得又望了望她的背影，他覺得這背影很夠味兒。

他愉快地吹了聲口哨，把手翻轉過來握緊車廂板，重新面對着荒莽的黃土高原。當卡車顛得蹦起來的時候，他開心地回頭瞟着車裏。在那些農民當中他最佩服那個紅臉青年。那個小夥嚴肅莊重地坐在車尾，本不理睬倒捲來的黃土。好後生，他用陝北式的口氣自語着，滿懷興趣地端詳着那小夥兒安靜老實的模樣。真是個安分的樸實後生，渾身肌鼓鼓的。他不由得展開手掌，然後又輕易地把車廂板握牢。他覺得他的手很有勁，老破卡車蹦一米高也不會使這雙手鬆開，他心裏很愉快。等停車吃飯的時候，他盤算着，我要用陝北話和那後生攀談一番。"清澗的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢"，所以這後生的婆姨應當是米脂人，她這會兒也許正給這小夥兒納鞋底呢。這一路的高原河水、風氣人物都和黃的梁峁一樣讓他受清新。對，他心裏説，挑選這個專業是對的，地理科學。單是在這樣的大自然和人羣裏，就使他覺得心曠神怡。漢語專業無論怎麼好，也不能和這個比，這才是個值得幹的事業。我就選中這些河作為研究方向，他暗暗地下着決心。

上星期畢業典禮時，教語音學的秦老師最後地對他苦口婆心了一番。而他説，不，秦老師，我還是説實話吧，這一行不對我的心思。論文得個五分，並不能説明我就是搞漢語語音學的材料。我想挑個更對我口味的專業幹它一輩子。我很謝您，真的，老師。我覺得這四年漢語學得很值。將來誰能離得開語言呢？

幸虧顏林他爹是搞自然地理的。沒想到當年我和顏林擁着一牀皮被在阿勒泰南坡宿，居然成了今天為一生從事的專業作出選擇的機緣。他回想着以前回北京去顏林家串門玩時的情景，那時老頭經常坐在一個破沙發上對他暢談地理知識。那乾瘦老頭居然能從青藏高原扯到海南島，從太行山扯到黃果樹瀑布。他挖空心思想打敗老頭，於是亮寶似的把自己串聯去過的地方一個個説出來。而老頭隨着他不安分的思路，如數家珍地大講那些地方的地質成因、地貌特點，以及有什麼河，河拐什麼彎，夏天有多大洪水，冬天結多厚的冰。這還不算，連山上有什麼巖，樹上長什麼葉子，老百姓種什麼莊稼，老頭一清二楚。每次他離開顏林家時都暗暗稱奇。哦，沒想到，他想，原來那時聽的故事已經在我心裏紮發芽啦。

他極端尊重秦老師的語音學，特別是方言調查理論。他在寫畢業論文的那段時間裏，不僅真真切切的觸到了科學的冰涼而堅實的質地，而且有些天他幾乎被這種不苟一音的、規律強大的領域住了。可是，當他熬到半夜，最後把三千字的一節刪得只剩下二百來字的乾貨，終於扔掉筆，捲了一煙點燃，靠在下鋪同學的被子上以後，他又覺得不對勁。他驚奇地到自己膛裏的那顆心正慢慢甦醒過來，一層層重新滋潤，一下下不安地敲打着他的肌。那顆心就好像小時候的二寶，熱情地爬上他家窗台，邀他上哪兒去瘋玩胡逛。這可不行！他害怕了，語音學要用三倍的安靜、十倍的細緻，循着鐵軌一般的規律默默地幹。這行當不太照顧他這顆小兔子般的心臟。那天晚上他失眠了，輾轉地考慮了大半夜。後來他曾經拐彎抹角地找過起碼一打教授和副教授，打探各種專業的底細。後來有一次顏林的老爹出差來新疆，到他們學校看他，他問道:"一個有四年制漢語專業本科生基礎、一門半外語、六年隊新疆的歷史，具有一定熱情和幹勁，身體條件良好的三十多歲老青年——究竟選擇什麼職業最好？"瘦老頭斬釘截鐵地回答:"地理。毫無疑問，只有地理。"他不苦笑了，眼睛還出神地盯着那個紅臉後生。沒想到這些話當了真:還有三個月，也許是兩個月，他就要走上人文地理學研究生‮試考‬的考場。如果能參加人文地理學的‮試考‬，他就不用害怕自己的文科出身和高等數學的威脅。而據顏林他爹説，北京有位姓柳的老教授，幾十年一直研究人文地理，目前正要大開山門，物門徒。一切信號都是綠，一切跡象都像這陝北高原的氣息一樣，顯示着生機和美好。他在畢業前那陣亂哄哄的子裏啃完了一大堆地理系的講義、小冊子和一本《地表水》，並且剛剛把德國地理學家李希霍芬（richthofen）的名著《中國》文版第一卷借到了手。現在，天空晴朗湛藍，風兒正吹滿蓬帆，他朝着親自選定的那個目標啓碇開航了。

促使他最後斬斷了種種遲疑的是畢業分配。"計劃生育辦公室"！他氣得火冒三丈。秦老師惋惜地説，這是照顧你家在北京，只有這麼一個名額啦。他鐵青着臉什麼也沒有説，他知道秦老師也很不舒暢，因為這個結果對她諄諄開導他的那些方言調查理論也是一個大嘲笑。等秦老師端着飯盒走開以後，他突然狂怒地把兩個飯碗砸在水泥地上。他踩着粉碎的白瓷片，撞開擁的人羣，一直衝出了食堂。他當天就去圖書館借來了地理系的講義。

那個紅臉膛的陝北小夥兒突然站了起來，朝他憨憨的一笑。滿車賺足了錢的農民都拍打着身上的黃土——卡車正慢慢地停住。他吃驚地朝車外一望:青羊坪——三個白粉大字一下映入了他的眼睛。

他一下車就覺得眼花繚亂。眩目的陽光直着這個河岸台地上的小鎮。一點兒也回憶不起來啦，他驚奇地想。他完全回憶不起當年這裏有些什麼建築和什麼景物。那時我急得心火上躥，因為我連自己被大卡車拉到了哪裏全都不知道。他慨地走在一條土巷子裏，默默地想着。那天，為了避免暴扒車者身份，他只是查對着一本薄薄的《革命串聯地圖》，猜測着卡車前進的方向。他只猜對了一點:這車從綏德東關一鑽出來，就本沒有去什麼軍渡或宋家川，而是一頭向東南紮下去，順着無定河的大深溝，順着"曲寬谷"。

他追了兩步，趕上那個紅臉小夥子，在他肩頭上拍了一下:"後生。"那小夥兒朝他轉過曬得紅紅的臉來，清澈單純的大眼望着他。"吃飯嗑麼，後生？"他問。那次來陝北，他一共學會了三句陝北話:嗑、解下、相跟上。前兩句一個是"去"，一個是"懂"，第三個和普通話意思一樣，因為這説法又淳樸又文雅，所以他也一併記住了。這時他興致地試驗了第一句。

那後生又憨憨地笑了，赤的脖頸閃着健康的黑紅。"嗯，"他不好意思地答道。

"相跟上——咱們一塊兒去吧！"他只説了半句陝北話，庫存就空了。"我的話，你解下解不下？"他乾脆把最後一句也拋了出來。幸好那後生寬容地説:"解下了。"於是他倆相跟上順着土巷子往前走。

街巷上小飯棚、小客店鱗次櫛比。他和那後生買了些白蕎麥麪皮的、包着粉條、菜和一點清油的餡餅。那餅炸得又黃又脆，他香甜地邊走邊吃，和那後生攀談着，不斷地使用"嗑、解下、相跟上"三個陝北詞。當他們會鈔時，他瞥見了黃帆布書包裏出來一捆鮮豔金紅的線。給婆姨的麼？他逗那後生説。後生紅着臉又憨憨地笑了，清澈的大眼躲着他。他想像着那個將要用這金紅的線織成衣的陝北女人的模樣。那女人的樣子他知道。他猜得出，那一定是個象藍花花或者李香香一樣的，黑紅又健美的女人，見了人羞得抬不起頭，束着條藍花布縫成的圍裙。

"混紡的麼？"後生紅着臉把那金紅線推了過來，請他鑑定。

"嗯。不——這種比混紡的還好。"他誇獎地説。毫無疑問，藍花花和李香香穿上尼龍混紡的衣也會愛她們賣河畔棗、攔老綿羊的哥哥的。他在新疆過六年隊，他懂得，他解得下這個。快開車了，他們倆收拾好線，朝那輛風塵僕僕的卡車走去。他倆相幫着爬上車。我們已經成了朋友啦，他心裏到非常清。

接着這卡車將要開到黃河邊去，順着無定河最後的一段河谷一直開到黃河西岸。這輛解放牌卡車馬上就要登上那段路程。那段路他曾經餓着肚子走了整整一個下午。他覺得有些心跳，有種蒼老的、他覺得不是自己該有的慨嘆般的情緒在堵着膛。當卡車在山嘴上頭換了擋，發出一種均勻的吼聲時，他的眼睛亮了:他認出了這個地方。

真是這裏，他默唸着，真是這條路。我全認出來啦，我想起來啦。十幾年前，他就是從這個山嘴轉過來，一步步踏上被暴雨衝得溝渠縱橫的道路的。他把最後一塊白蕎麥粉條餡餅進嘴裏，用兩隻手握牢車廂板，開始專注地望着漸漸向前方傾斜下去的高原。瞧，這些山溝和老黃土帽，朝着黃河傾斜下去啦，朝着黃河，整個陝北高原都在傾斜。他出神地想，這陝北高原對黃河的傾斜是默默的，不痕跡的，就像紅臉後生對他的藍花花婆姨一樣。這不像你，他嘲笑自己説，你現在是強忍着動。你從新疆大學校門到火車站，曾經給同學吹了一路，吹你對這條河的嚮往。

"喂，喂！"他聽見一個女人的聲音在喚着他。他轉過身來。原來是她，她一直揹着車廂站着，"喂，你是去河底村麼？"那女的輕輕問他。他覺得她滿口典型的北京知識青年腔。

他和她互相談了一會兒。她告訴他自己是某小報的攝影記者；他也介紹説，他是新疆大學的應屆畢業生。

他覺得和這姑娘談話很不自在。她身上什麼味兒使他有點手足無措。他有點煩，就劈頭上一句:"你原來是哪個學校的？"

"女附中，"她微微一笑，"你呢，原來是隊的吧？"

"嗯，在新疆。聽説過阿勒泰這個地方麼？"

"我原來在北大荒。"她主動説，"我記得，北京學生那會兒不去新疆，都是去山西、陝西、內蒙…"

"我自己跑去的，"他説，他發現自己在和這個姑娘聊天了。她準有事兒要去河底村，他想，她是發愁那地方人生地不。不然她不會走到車尾來，她一直避着我。這回是因為實在想找人幫忙，才找我來了。他誠懇地説:"你別擔心，河底村是個好地方。老百姓特好，不會欺負人的。"她的臉紅了，"我怕那兒沒有招待所，"她小聲説。

"放心，"瞧她臉都紅了，她準還沒有結婚呢。"沒有招待所有店，沒店有生產隊，有老鄉窯。"到底是個女的，他想，儘管也去過北大荒。他不看了一看眼前這個姑娘，女附中的，只有她們這種北京學生才會穿這種又不起眼又不入俗的女上衣，燙這種好像沒燙過的髮式。

"我想拍幾張新鮮點的黃河照片，"她解釋説，"就上了這趟車。河底村那兒的黃河和無定河相匯，我想可能比壺口啦，風凌渡啦，三門峽啦新鮮點。"

"放心。用得着的時候，我會幫你忙。"他結束了談話。跟女的少那麼饒舌，他訓了自己一句。就那麼回事唄，到時候把她領着和紅臉後生相跟上，找藍花花或李香香去就是了。

他又轉身抓住車廂板。就是這條路，可是現在看着卻這麼陌生。歲月真能消蝕一切哪，餓着肚子走了半天的路，居然也會被忘掉。那時你才二十歲，襯衣口袋裏只有不足十塊錢。你從青羊坪小鎮子下了車就走上這條土路，不但沒吃白蕎麥麪的素餡餅，而且從清晨就滴水未下肚。你走了那麼久，翻過一架又一架黃土老帽，見一個人就問一句"嗑黃河還有多麼遠？"陝北的里程和阿勒泰草原的里程一樣，越走越大，一會兒一個數。從三十里到四十里，從二十里又到四十里。現在看來可能是一共四十里，因為你走了半天整。你的球鞋裏灌進了細細的黃土末，你一路喝清亮些的渠水。後來你在一個山樑上看見一個老漢在棚下賣西瓜，你咬咬牙掏出五錢買了一個。你和那老漢聊天，説你從延安來，還到過延川和延長的油礦。老漢説:"米脂的婆姨綏德的漢，三延的女子沒人看，"你覺得蔫了半截。不過那瓜真甜。後來你一路摘沒的棗子吃，因為這種棗沿着黃河西岸長，所以叫河畔棗。那紅臉後生在城關集上賣河畔棗，所以你馬上就猜他是河底村的。那時節的河畔棗又青又澀，吃得你肚子發脹，可是你一點兒也不餓了。你快活得唱着"橫山裏下來些游擊隊。"那時你像一隻鳥兒一般輕捷，敢從高高的山崖上跳下去抄近路。你還追趕過一隻野兔子，那青灰的兔子在這黃土世界裏顯得鮮明而刺眼。可是你沒追着，累得滿頭大汗地躺在又幹又燙的黃土上氣。等到你爬一座大山時你累了，那段公路又穌又軟，上面結着開裂的硬皮兒，下頭是軟陷的鬆土。你咬緊牙往上爬，白花花的毒頭曬得你嗓子冒煙。你後悔沒有省下半個瓜帶着。可是那時你的生命像剛點燃的一簇火，你的四肢都彈十足。你知道你的心臟特別健康，脈搏又沉又穩。所以你賭了一股狠勁兒要和那座黃土山比一比，你決定不停步一口氣爬上山頂。你信心十足地踏住龜裂的黃土硬皮，然後有力地蹬直膝蓋的關節，一步步地攀登着。後來，後來——在爬上山頂的那個時刻，你看見了黃河。