第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他一層一層地走上樓梯，拐彎，然後順着寬寬的走廊向前走。他朝一個忙匆匆的中年人問清了a委員會黨委第一書記辦公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃門前，毫不猶豫地一把推開了門。他看見在一張巨大的寫字枱前正伏着一個花白頭髮的老人，他閃電般地聯想了一下柳先生和母親。那老人驚訝地戴上眼鏡，望着他。

"您是黨委書記嗎？"他問。

"對。我姓曹。"他聽出了這位書記語調中的不快。他掏出了畢業證書、從研究生辦取回的申請書、秦老師寄來的介紹信、一份自填的人文地理研究生報名表，還有一份標明時間的備忘錄，謹慎地一一擺在寫字枱上。最後，他退後一步，簡潔而清晰地把自己的全部情況敍述了一遍。

"現在距離‮試考‬一共只有十天。而且十天裏包括今天。我和我的母校已經盡了我們能盡的一切力量，"他平靜地望着曹書記，沉着而不容置疑地説，"但是沒有用處。我只有直接找您談。請您通知研究生辦:讓他們馬上發給我准考證。"姓曹的書記放下了眼鏡，慢慢地斟酌着字句。"小夥子，你不覺得，嗯，"書記先微笑了一下，"這兒是黨委書記的辦公室啊——門也不敲就闖進來？"他眼睛一眨不眨地視着曹書記的目光:"不，我不覺得。這是人民給您的工作。而且，"他繼續冷冷地説，"我從您這座樓的傳達室敲起，已經整整敲了一個月門了。您可以化個裝，然後到您的傳達室去試試找您自己，"他建議説。

曹書記被他逗笑了。"哈，你認為你的‮試考‬這麼重要麼？來，坐下。小夥子。"書記點燃一煙，打量着這個年輕人。"那麼，你認為我的其它工作，喏，"他推了推案上高高的卷宗文件，"我們老頭子天天忙的，就都不算你説的，人民給的工作嗎？"

"您可以再忙一點。"他斬釘截鐵地回答道，"難道您不是共產黨員嗎？"他看見這書記被他的話嚇了一跳。

兩人默默地坐着，陷入了難堪的寂靜。最後，書記把那支煙按熄在煙灰缸裏，抬起頭來:"好吧，我馬上研究你的材料，好麼？只要你符合報名條件，我就通知他們發給你准考證。"

"現在我想請您原諒我，曹書記。"他依然一動不動地坐着，"我剛才的每一句話都沒有禮貌，"他誠懇地盯着書記説，"因為，我實在走投無路了。您知道，只剩下十天了。"書記和藹地站了起來，"不，你的話，每一句都很正確。"他一直被這年邁的書記送出玻璃門，又送到樓梯口。"不過，小夥子，"書記在告別時滿有興趣地問道，"萬一我們認為不能給你准考證呢？我是説，在慎重研究之後？"

"那我就去闖考場，"他陰沉地説。

"噢。那麼，如果你萬一考不取呢？你不覺得今天這些話，太過分一點了麼？"書記笑着問。

"不可能。我一定要考上。"他像受傷的野獸一樣，喉嚨裏咕嚕嚕地響。

"真自信呀。"書記笑着搖了搖頭，然後話鋒一轉，嚴肅地問他説，"你真的這樣熱愛這個專業嗎？"

"再見——"他嘶啞地説了一聲，頭也不回地奔下樓梯。

他撞開大門，飛身跨上自行車，一下子衝進了川不息的人。他的心還在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想剛才同那位第一書記的談話。再談下去你會控制不住的，你或者會丟人地出眼淚，或者會瘋狂地破壞一切成果，把事情得不堪收拾。他責備地埋怨着自己，把車子騎得飛快。你完全沒有那種大河風度，你只是被那些河慣壞的一個野孩子。你在年輕時代就被慣壞啦，被那條自由的、北國的額爾齊斯河。

他使勁地蹬着車，風吹着發燙的臉頰。他想，我怎麼能不被慣壞呢，在額爾齊斯和域，路程起碼是上百公里，山嶺最少是海拔三千多米。我們曾經徒步走進阿勒泰山，異想天開地想把紅衞兵的旗子到阿勒泰的冰峯上去。我們在山裏了路，一天同時捱了暴雨和暴雪的鞭打。後來我們遇上了一羣趕馬的牧人，又興高采烈地跟着他們去遊新疆。那時的我還不滿二十歲，我是抱着一匹馬的脖頸渡過額爾齊斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河裏掀着大。我只記得滿河都響着馬羣的嘶聲和哈薩克人獷的喊叫，馬蹄濺起的水珠在天空飄成一片濛濛的霧。上岸時我已經凍僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌進我的肚子裏。我説不出話來，我看見他們也把整瓶的酒喝得乾乾淨淨。我一句話也沒説就醉了，我覺得他們那放的大笑在震撼着我的每一個細胞。我嘿嘿地笑着，後來就在篝火旁睡了。第二天清晨我爬了起來，我一開口就發現自己的嗓音已經啞，帶着他們那樣的聲調。我走了第一步就發現自己也開始像他們那樣威風地搖晃。我就這樣變野啦，親愛的、勞的老書記！等我考完了試，我要買一瓶麥去看您，再次向您道歉。我是因為走投無路才那麼毫無禮貌，出言不遜。阿勒泰的牧人是講究禮節的，我要在‮試考‬以後，華北不會在認為我是"燒香"以後去看您，請您喝點麥，休息休息腦筋和補養一下身體。我還要請她——他突然想起一件事來，我答應過請她吃一頓西餐，為着她承受過的痛苦。應當由大家承受的不該只落在一個小姑娘身上，華北也最好能同意這一點。

他當晚把李希霍芬《中國》導言的譯稿又讀了一遍，然後整整齊齊地釘好，放在桌角。他又收起了那本邊角翻爛的《簡明基礎語》，這裏面的習題他已經做了不知多少遍。他又整理了那一大疊《地理學報》、《地理學資料》、《國外人文地理研究動態》，準備全部還給顏林的父親。最後，他搬過卡片盒來，隨手翻閲着那些卡片。他到一股滿足和有把握的心情。他想，這些卡片就是那些講義和書籍裏的乾貨。無論是政治課的內容，還是自然地理、人類學和原始社會考古學的內容，有用的都已盡收其中。剩下的幾天時間我只對付你們，夥計們，他撫摸着卡片想。我可以把你們放在口袋裏，隨時隨地掏出來閲讀。

他整理了卡片，然後取出一張紙，在紙上畫了九個格。每格代表一天，還有九天，他想。九天以後是個星期一，那天早晨，我帶上兩隻鋼筆，灌足墨水，然後去考場。不管准考證的事兒怎麼了結，那天早晨我都要走向考場。

他挪挪椅子，坐得端正些，然後開始工作。

一天過去了，他在那張表上劃掉了第一個格。

又一天過去了。還有七天，他計算着，把寫滿了工作內容的第二個格輕輕地勾掉。這是一個星期的晚上，弟弟和那位年輕女工把母親接走去看戲，家裏只有他一人。

他擦乾淨桌子，扔掉一個空煙盒和一些碎紙。他從屜裏取出自己的詩稿，然後慢慢地拔下鋼筆帽。

他到自己的心情異樣的寧靜，但又覺得那寧靜之中正在漸漸地湧起着，凸起着什麼。心跳開始一下比一下沉重，他聽着自己的心跳，聽着那湧起着和凸起着的東西帶來的一絲微弱而尖鋭的音響。剎那間那一絲音響轟鳴起來，他到自己被突如其來的洶湧波濤一下淹沒了。他動地把筆按向紙張，紙嗤地撕破了。

他已經寫完了第三節。第三節是在永定河回來那天夜裏一氣呵成的。他不知道自己要寫多少節，也不知道自己究竟要寫些什麼，他只是重重地把筆尖刺向稿紙，讓筆尖發出的嚓嚓的聲音緊緊跟上膛裏那顆心的搏動。他來不及字斟句酌，但他驚喜地發現已經有些亮閃閃的字眼排着隊，不可思議地從筆下湧出，留在他的稿紙上。但他此刻無暇回顧，因為那濤在兇猛地衝撞着他，急躁地朝着他的喉嚨、他的大腦、以及他握筆的手一下一下的衝擊。黃河，額爾齊斯，湟水，無定河和永定河，阿勒泰的巍巍大山，黃土高原的溝壑梁峁，新栽的青楊樹林，以及羊羣和馬羣，飄浮的野花，彩陶的溪，鐵青的河漫灘——都挾帶着熱烈的呼嘯一擁而至。那些大河兩岸的為他識了又與他長別了的人們的面影正在波中浮沉隱現，親切地注視着他的眼睛。他寫着，手微微地顫抖了。他發覺自己正大膽地企圖描繪一個獷的大自然，一個廣闊的世界。這是北方啊，他吃驚地想，他有些害怕。塗滿墨跡的紙一頁頁地翻過去，他鼓足勇氣寫了下去。他看見，在他的筆下漸漸地站起來了一個人，一個在北方阿勒泰的草地上自由成長的少年，一個在沉重勞動中健壯起來、堅強起來的青年，一個在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘鍊與思索中站了起來的戰士。他急速地寫着，一手按住震顛着的薄薄紙頁。理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、動、鄙夷、快樂、痛苦，都伴和着那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，體的創痛和情的磨礪，一齊奔起來，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌。他寫着，覺得心裏充滿了神奇的受。我你，他想，我永遠你，北方的河，你滋潤了我的生命。

他一口氣寫了很多。他已經在留心尋找適當的機會結尾。他明白這宣而下的傾訴應當有個深刻的結束；這結束應當表現出巨大的控制力和象徵能力，它將使全部詩行突然受到一束奇異的強光照，魔幻般地顯現它們深藴的一層更厚重含蓄的內容。這個結尾應當像那些北方大河一樣，悍清新，動人心魄，但又不留痕跡，不動聲。

他猛地把筆摔掉，跳了起來。他抓起那疊稿紙讀着，用兩隻手把它們翻得嘩啦亂響。

他讀完了。不行啊，他把詩稿放回桌子上，我不僅沒能寫出那個結尾，而且我也沒能寫出那種引我的、偉大的東西。那是一個神秘的幽靈，北方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉着點燃了一煙。這不是因為我不懂得藝術，也不是因為我不會寫詩。他推開窗子，讓清涼的夜風吹進小屋。你還沒有找到那神秘的幽靈，他對自己説，你還並沒有真正理解北方的河。你走的地方還少，你見過的世面更少，你還沒來得及在塔里木，在居延，在許許多多的北方河旁邊生活過。特別是你還沒有見過黑龍江。他有些傷心地想，無論如何，我現在去不成黑龍江啦。我沒有錢，也沒有時間，無法去瞻仰和調查那條完全由一條黑巨龍變成的大河。

他終於把鋼筆慢慢地入筆帽，藏起了自己的詩稿。他看看鬧鐘，時針正指着凌晨三點。最後的一個星期開始了，一共還有七天時間。他抱着雙臂坐了一會兒，傾聽着鬧鐘走動的嘀嗒聲。他決定，這首詩就寫到這兒為止，等他將來到達黑龍江以後，再寫出結尾並把全詩修改出來。他站起來，了一會兒麻木的右臂，然後關上窗子，上牀睡覺。

她在牀上躺着，昏昏睡。她累得全身像是散了架，連起牀給自己煮一碗掛麪的力氣都沒有。當她聽見有人敲門以後，好久才打起神應了一聲。

她吃了一驚。她睜大眼睛望着門口站着的他。這是他第一次來找我呢，她想。華北可是已經常來常往了，而他，自從一塊去了永定河以後，我還是第一次看見他。

"研究生，事情怎麼樣？"她還是開着玩笑問道。