第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

文化大革命開始以後，北清大學國際政治系黨總支書記武克勤越來越理解了政治的含義。政治就是不同利益集團之間的鬥爭，無論是國際政治還是國內政治都是這樣。一旦鬥起來，必定十分殘酷。

北清大學昨天的批鬥大會被工作組中途制止了。工作組聞訊趕到現場，對全場數萬人指出，這種批鬥不符合黨中央的神，還特別指出，要警惕階級敵人鑽到我們隊伍裏破壞文化大革命運動。當天晚上，工作組對全校師生宣佈:下午的批判會是階級鬥爭的新動向。

今天上午得到可靠消息，工作組已經做出明確結論:昨天的批鬥大會是質嚴重的反革命事件。

武克勤在房間裏走來走去，她不高的個子，不胖的身材，加上一雙平平常常的布底鞋，在房間裏走動時，顯不出什麼分量，那是魁梧高大的男人才有的氣派。她的分量就在這平平常常的走動中，她正在進行重大的思索。她站住了，看着牆上的世界地圖，想到自己畢竟是在全國文化大革命中名震遐邇的人物，這給了她一個很有分量的自我覺。充分意識到自己的政治分量之後，沒有什麼重量的腳步，尤其顯出含威不的自信來。她揹着手凝視着窗外的夜景，燈光朦朧，多少顯出了夜晚北清大學教職員工宿舍區的寧靜，遠遠望去，婆娑樹影的後面，教學區和學生宿舍區一片燈火通明，那裏的大字報區一定還是人山人海，臨時搭就的大字報篷早已拉起了成串的電燈，隔着很遠的距離，還隱隱傳來那裏的嗡嗡喧鬧。她突然意識到自己背手而立的姿態很首長氣，自從一炮打響成為文化大革命的先鋒之後，自己越來越多地背手而站了，她嘲諷地笑了笑自己，將兩手叉在上停了片刻，發現這個俯瞰夜景的姿勢也是新的，就又嘲諷地出一絲微笑。

當前的事態雖然比較嚴重，她卻不到太緊張，因為她多少有些有恃無恐。她抬頭看了看牆上那幅剛剛裱好的條幅，蒼勁的筆墨寫着兩個字:“多思”像是兩塊怪石崢嶸立在雲霧中，下面的落款是“康生左手”這是她通過康生的夫人曹軼歐剛剛要來的墨寶。這一要墨寶的行為是最妥當的效忠。她能夠從北清大學多年受校黨委壓制的境遇中一舉翻身，成為指點江山的風雲人物，都和這位中央文革“1”的顧問有關。是他派人找到她，鼓勵她點燃北清大學文化大革命之火。

她坐到寫字枱旁再三思索後，撥通了康生家的電話，接電話的是個和藹的女聲，一聽就是曹軼歐，曹軼歐在電話中顯得極為親熱。武克勤將北清大學的運動情況做了簡單彙報，曹軼歐在電話中十分關照地説:“克勤同志，你直接向康生同志彙報吧，我這就叫他親自接電話。”電話那邊傳來了康生略有些渾濁和低啞的聲音。武克勤首先在電話裏表達了對首長贈送條幅的之情，康生在電話中説:“那不過是讓你多思嘛。”武克勤深知講話不可冗長，她立刻將北清大學的運動發展做了極為簡扼的彙報。康生顯然很注意地問清楚了工作組對批鬥大會的全部反應和決定，説道:“情況我知道了，你要穩住，要多思。工作組是中央決定派出的，中央內部有些情況我不便和你多説，主席還在外地，有關北清大學文化大革命的情況我會隨時向他彙報。你還可以打電話給伯達同志，向他彙報一下有關情況，他是中央文革小組的組長。”電話打完了，武克勤久久地凝視着“多思”的條幅，蒼勁的墨跡讓她聯想起一幅“鍾馗打鬼”的年畫。

她思索了好一會兒，又撥通了陳伯達的電話。在電話撥通的一瞬間她想到，自己居然有了和康生、陳伯達這些重要的上層人物直接通話的資格，真是今非昔比。陳伯達一口濃重的福建口音，很不容易聽懂，然而她照樣沒有漏下一個字。陳伯達的話很簡單:北清大學工作組的報告已於昨天連夜送到中央，中央已經有了批示。報告他也看到了，中央的批示會對工作組和全校師生傳達。陳伯達最後説:“北清大學昨天的批鬥大會質確實是嚴重的。”武克勤把電話放下了。如果説康生的電話給了她某種得到偏袒的安，陳伯達嚴肅謹慎甚至稍有些不耐煩的口氣則讓她到前途叵測。對於中國的上層，她大多還是曖昧不清的，只能據最有限的線索猜測和判斷局勢。瞎子摸象的典故不在心頭浮起。

丈夫穿着拖鞋，左手端着茶杯，右手搖着蒲扇慢慢從他的房間走了過來。家裏一共三口人，夫婦倆加一個女兒，住着三居室，一人一間房，成三國鼎立之勢。他用蒲扇輕輕拍打着大腿，問:“給康生同志、伯達同志打過電話了？”丈夫叫陸丈夫，原是個再好不過的當丈夫的名字，但他此刻穿着小背心短褲衩，着瘦骨嶙峋的細腿和胳膊，頂着一副很大的白框眼鏡，尤其顯出顴骨凸起兩頰凹陷，毫無大丈夫氣。武克勤看了看丈夫瘦得筋的脖子和塌癟的脯，稍有些不耐煩地回答了一句:“打過了。”陸丈夫在對面的竹椅上咯吱咯吱響地坐下了，伸展着兩條瘦長腿，接着又問:“情況怎麼樣？”武克勤垂着眼將寫字枱上的書本紙張收拾了一下，説道:“不明朗。”陸丈夫端起茶杯呷了一口，又問:“他們的原話是怎麼説的？”武克勤並不情願説，因為丈夫是沒有資格聽她講這些事的；卻又不得不説，因為有些事情她除了和丈夫商談，沒有別的人可以。多少年來，她和丈夫談話的情緒似乎都有這種矛盾的意味。丈夫是北清大學國際政治系的副教授，當一個男人在子的管轄下工作時，做子的覺並不好。而做丈夫的這種處境，又如何會有男人的魅力？

要講又不情願講的矛盾持續了兩三秒鐘，便隨着一聲慨嘆結束了。她看着手中的鋼筆，照章辦事地將與康生、陳伯達的通話講了一遍，顯出被迫而講的冷漠與不耐煩。屋子裏沉寂了幾秒鐘，陸丈夫一邊用蒲扇拍打着‮腿雙‬，一邊把腿伸直併攏，低下頭心不在焉地思索着。

他照例要克服每次與子對話時的自卑與不安，抬頭説道:“克勤，這是你要解決的一個重大策略問題。”看見子冷漠的表情，陸丈夫覺得此刻要抓緊講一些能夠啓發對方的深刻見解。他説:“你應該多想想法國大革命。”武克勤對這句話有了一點注意，她瞟了一眼陸丈夫，陸丈夫立刻受到一點鼓勵，像抓住稻草一樣接着説:“任何一場大革命，都要經過不同政治力量之間反覆鬥爭、反覆變化的過程，一場大革命會有很多階段，這個階段的領袖人物和英雄人物在下個階段就可能被送上斷頭台。”武克勤眨着眼，瞄着細長蝦米似的丈夫，覺得這話貌似正確但又並不符合當前的實際。

她一瞬間又生出對他的輕蔑，就好像看到一隻白生生的大蝦落在案板上，充其量掙扎兩下，連跳一跳的力量都沒有。腦子裏又若有若無地閃過夢境一般的回憶。…那是多少年前發生的令人難堪的情景，她仰躺着，丈夫騎到她身上有那麼點歇斯底里地捏她、抓她，最後把她疼了。她推起他的身體，不高興地問了一句:“你這是幹什麼呢？”那一夜，月光透過窗紗斜照進來，牀上一片白光，白光中跪立着白生生正在息的丈夫，瘦骨嶙峋的脯起伏着，臉上是又羞愧又悻惱的表情。從枕頭上平視過去，還能瞄到那萎靡不振的男人標誌，像是下垂的敗軍旗幟。陸丈夫雙手抱膝坐到牀上，到月光照下的恥辱，又挪動了一下身體，避開月光坐到牀角。武克勤在一種説不清的心緒中，不知道如何安自己和安對方。相當一個時期以來丈夫在牀上拙劣的表現，終於讓她失去了委屈求全的耐心。她也曾想坐起身摟住丈夫的肩膀撫他，然而，她沒有這樣做，隱約中有另一種情緒把她凝固在那裏。她手撐着頭側躺着，看着腳邊的失敗男人。斜的月光將房間分成明暗兩半:她在明亮中，丈夫在黑暗中。那似乎成了神秘的象徵。事後她曾多次想到，那一晚如果自己鼓起温情哄丈夫，或許後來的生活會是另一種樣子，然而，她沒能那樣做，她缺乏哄的力量。人經常處在微妙的矛盾狀態中，這時一是一否的相反抉擇常常只是微微可察的細小差別，而這細小差別有時卻決定了其後的一切。以後，當他們每晚並排躺在牀上時，經常出現一種難堪的沉默。再後來，他們儘可能避免同時上牀，總是一先一後，後上牀的總是在先上牀者已經入睡或者快要入睡時才上牀。

光明和黑暗又將兩人分開了，第一個人自然是開着燈上牀，第二個人常常是閉着燈上牀，在黑暗中似乎可以不驚醒先睡者而保持和平。當先睡者實在無法用偽裝的睡避免尷尬時，他們就並排躺在那裏，望着窗外的月光，或者看着黑暗的天花板，説一些國際國內的大事或者校內家中的瑣碎。

又過了一段時間，在一個合適的理由下，他們分開房間睡了。好在當初就是並在一起的兩張單人牀，分開很方便。很多年後，想到這段歷史的變遷，武克勤還有一種聯想:把兩張單人牀併成一張雙人牀，原本就埋下了一分為二的伏筆…

陸丈夫還是儘可能堅強地抓住自己的思路往下説着:“當然，一些大革命也有從始到終都堅持勝利的人物和力量。”武克勤稍含不屑地問道:“誰可以在文化大革命中做從始至終堅持勝利的人？”陸丈夫扶了一下眼鏡，摸了摸凹陷的兩頰，説道:“文化大革命一定會和很多大革命一樣，風雲人物此起彼伏。”武克勤問:“那有沒有堅持到最後勝利的？”陸丈夫説:“在中國，只有一種人物或者説只有一個人物從始至終都會勝利。”武克勤問:“誰？”陸丈夫回答:“澤東。”武克勤把眼前的一摞材料撥到一邊，説了一句:“那還用你説？”陸丈夫説:“所以，你的策略就是，永遠和主席站在一起。和永遠勝利的人站在一起，你就能夠永遠勝利。”武克勤瞟了丈夫一眼，説:“談何容易？”陸丈夫説:“作為這個策略的派生原則就是，你要永遠和與主席站在一起的人站在一起。”對方的話多少引起了她的一點尊重，或者説多少淡化了她對丈夫深蒂固的成見。多年來，她對丈夫的冷蔑不斷增長，夫關係之所以維繫下來，除了有種種環境、慣及社會輿論的考慮之外，還有一個很難被他人覺察的原因，那就是陸丈夫時而還能有一些引起她注意的言論。

陸丈夫接着説道:“所以，你在文化大革命中一定要搞清楚誰是真正和主席站在一起的，而且是從始至終和他站在一起的。”武克勤問:“那現在的情況呢？”陸丈夫終於顯出拔和振作來，他站起身説道:“陳伯達和康生誰離主席更近？還有，陳伯達、康生與中央的其他領導相比，誰離主席更近？”武克勤説:“現在中央是劉少奇主持工作。從運動開始以來的跡象看，康生、陳伯達當然比劉少奇離主席更近。至於陳伯達和康生誰離主席更近，我現在還看不出來，但他們倆今天在電話中的態度有差別。”陸丈夫一伸拿着蒲扇的細長手臂，指着武克勤煞有介事地説道:“凡是看得清的時候，就要最大限度地投入；凡是看不清的時候，你寧肯退在後面。”為了加重語氣，他的蒲扇像把刀一樣揮舞着，切割着夏炎熱的空氣。他難得爭到這樣的好氣氛，他要抓住話頭，滔滔不絕地發揮下去。

今晚，他早就想過來與武克勤商談國家大事，然而，踟躇良久，總下不了決心。及至端起茶杯硬着頭皮走進武克勤房間時，武克勤的冷淡以及房間裏充溢的武克勤的氣息都對他有壓力。頂着這些壓力硬往裏走，他能覺出自己瘦長身軀的貧瘠。現在，他像一隻快被旱死的大蝦又回到了水中，可以舒展長鬚揮舞一番了。他要爭取為子出謀劃策的資格與權力，他説:“你要和昨天的批鬥大會盡可能保持距離。你是全國文化大革命的先鋒，你已經和主席站到了一起，輕易不要傷了自己的老本。”武克勤臉上現出思索的神情，這讓陸丈夫到特別舒暢。他只能通過不間斷的闢論斷牽引子的注意力，文化大革命開始以來，他一直大量地讀報紙，聽社論，看大字報，翻歷史，他渴望成為武克勤的軍師。

他正要接着講下去，女兒陸文琳與她並不曾公開的男友江小才來了，説着嚷着就進到了武克勤的房間。看見陸丈夫坐在這裏，她的第一句話就是:“爸爸，你也在媽媽屋裏。”然後伸手拿過父親手中的蒲扇，自顧自地扇了起來，另一隻手用手絹擦着額頭的汗。她高瘦的身材像父親，臉龐更像母親，至於戴眼鏡這一點，她和父母都沒有差別。因為動和天熱，她臉漲得通紅，説道:“你們都知道工作組的決定了吧？媽媽，你得好好想一想，做出正確判斷。我剛才還和江小才討論呢，小才，説説你的看法。”江小才個子不高，是個江西籍的男生，他和陸文琳同在北清大學哲學系讀書，陸文琳二年級，江小才大學畢業後考取了本系的研究生。江小才長白臉，額頭寬下巴尖的形狀像葵花子。他站在陸文琳身邊，因為侷促，尤其顯出身長腿短的特殊比例，像是屈着膝。武克勤不知道女兒怎麼會看上這個其貌不揚的年輕人，只知道江小才是以同一屆的最高分考入北清大學的高才生。江小才很靦腆地撓了一下後腦勺，笑了笑説道:“我還要再想一想。”陸丈夫的高談闊論被打斷雖然有些不快，但見到女兒還是到愉快，女兒一直是緩解他在家中終壓抑的和平使者。武克勤看着比自己高出多半頭的女兒，平和地問:“學校裏都有什麼議論和動向？”陸文琳拉着江小才坐在靠門的一張舊沙發上，她一邊搖着蒲扇一邊不停地在眼鏡片後面眨着眼，説道:“我覺得批判黑幫及反動學術權威，大方向肯定沒錯，但是帶鋼牌子、打人肯定不應該。”武克勤又問:“這是不是保守派的説法？”陸文琳説:“我和江小才都是造反派，我就不同意打人。鋼牌子據説有二十來斤，用細鐵絲掛在脖子上，誰受得了？”她捅了捅身旁的江小才，説道:“李浩然教授不是心臟病發作了嗎？”武克勤與陸丈夫換了一下目光。李浩然是哲學系的老教授，五十年代初從歐洲回來的，在國內有些名氣。陸文琳又接着説:“昨天在現場，李浩然的女兒當場暈倒，還叫人踩傷了。”武克勤問:“李浩然的女兒也參加大會了？”陸文琳説:“她女兒是北清中學的學生，好像叫李黛玉。”她轉頭問江小才:“是吧？”江小才點頭説:“是。”武克勤看看這對年輕人，沒説什麼。她知道，江小才是李浩然的研究生，自然悉李浩然家中的情況。

陸丈夫看着兩個年輕人問道:“昨天沒有死人吧？”陸文琳搖了搖頭，説:“那倒還沒聽説。”陸丈夫轉頭對武克勤説:“那就不算什麼。任何大革命都難免有些過頭行為，政治家用不着有什麼婦人之仁。”他的話此刻無疑有一點分量，武克勤正陷入與康生、陳伯達通電話的恍惚回憶中，這時冷靜地一笑，説道:“讓革命造反派“2”自己去總結經驗教訓，該誰做出犧牲，就讓誰做出犧牲。”注:“1”中央文革全稱中央文化革命小組，成立於1966年5月28，是隸屬於中共中央政治局常委的“文化大革命”領導機構。隨着“文化大革命”的發展，中央文革逐步取代了中央書記處和中央政治局，成為指揮“文化大革命”的真正的權力機構，主要成員有陳伯達（組長）、江青（副組長）、康生（顧問）、張橋（副組長）、姚文元。中共九大建立了新的政治局後，中央文革活動隨之停止。

“2”革命造反派指“文化大革命”中造各級領導反的人和組織，與之相對立的人和組織則稱為保守派。造反派和保守派的鬥爭曾演化得十分烈複雜，陣營也不斷變化。