第三十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他們都想既對子又對女朋友表示公平愛戀，起碼是希望能給別人留下這樣的印象，這樣一來，人們就無法責備他們了。連你也是這麼幹的！”我思索了一會兒，明白她此話的含義後説:“就算是這樣吧，那又怎麼樣？”

“那又怎麼樣？”詹娜麗憤憤不平地説“你説你愛我，但你又要回到子的身邊。已婚男人除非真打算離開自己的子，否則他就不應該對另一個女人説他愛她！”

“那是漫主義的假話。”我承認道。

她情緒動了好一陣子才説:“如果我到你的家裏去，對你的子説你愛我，你會反對嗎？”我情不自地笑了起來，用手壓住自己的口説:“請你再説一遍，好嗎？”她重複道:“你會反對嗎？”我回答她:“百分之百不贊成！”她咬牙切齒地瞪了我一會兒，然後又放聲大笑了起來，説道:“我曾和你一起墮落，但我以後再也不會這麼幹了。”我明白她説這話的意思。

“好啦，”我説“和瓦特伯的事進展如何？”

“我用龜油徹底地，長時間地沐浴，然後又化了妝，穿上最好的衣服，自己開車到祭壇。我被引進屋子，見到了繆斯-瓦特伯。我們坐下來一起喝飲料，他問了我的工作等情況，和我聊了大約一個小時。他非常明，讓我明白如果這個晚上過得愉快，他會為我做許多事。我心裏想這狗孃養的，今晚本沒打算和我上牀，他甚至連飯都不請我吃。”

“我可從來沒有對你做過這種事。”我又嘴道。

“他看了我好長一段時間，然後對我説:‘樓上的卧室裏已備下了晚餐，你願意上去嗎？’我用南方口音回答他道:‘願意，我有點餓了。’他陪我上樓去，他家的樓梯就像電影中的那麼漂亮。打開了卧室的門，他把我讓進了房間後，就在外面把門關上了。我在房裏看見一張小桌，上面擺了一些美的小吃。”説到這，她又擺出一個天真少女的姿態，臉上出不知所措的神情。

“繆斯在那裏？”我忍不住問她。

“他在外面，在走廊裏。”

“他讓你單獨進餐？”

“不，貝拉-瓦特伯太太身穿極薄的晨衣在等着我。”

“啊，我的上帝！”我驚歎道。

詹娜麗開始表演另一幕:“我事先並不知道得和一個女人造愛，本來這天我思想鬥爭了八個小時才決定和一個男人上牀的，現在我卻是不得不和一個女人造愛，我沒有這方面的思想準備。”我説我也沒有這個思想準備。

她説:“我不知道該怎麼辦才好，只是傻乎乎地坐了下來。瓦特伯太太請我吃三明治並給我倒了杯茶，然後她從衣服中抖出她的雙，對我説:‘親愛的，你喜歡這對房嗎？’我機械地回答:‘你的房很漂亮。’”這時詹娜麗盯着我的眼睛，接着又垂下了頭，我問她:“後來呢？你讚美了房後她還説了些什麼？”詹娜麗張大眼睛，做出恐懼的表情説:“貝拉-瓦特伯對我説:‘你願意親我的房嗎？我親愛的！’”詹娜麗説到這裏，一下子癱在牀上，躺倒在我身旁，但仍然繼續説:“我衝出房間，跑下樓梯，逃離了那幢房子。為此我足足等了兩年才找到工作。”

“這座城市可真夠野蠻。”我嘆道。

“不，”詹娜麗説“如果我事先和女朋友再談八個小時，也許我就會肯幹了，這僅僅是能否鼓足勇氣的問題。”我不出聲，只是對着她眯眯笑，她則盯着我的眼睛，對抗着。我説:“是的，不過這又有什麼區別？”當轎車在高速公路上飛馳時，我設法去聽多蘭的意見。

“老繆斯是個危險的人物，得提防着他。”他的這個意見和我的不謀而合。

繆斯-瓦特伯是好萊塢最酷愛權勢的人物中的一個，他的三重文化電影製片廠在財力上比大多數的電影製片廠都要雄厚，但生產的影片卻最糟糕，然而這個全身連一個藝術細胞都沒有的繆斯-瓦特伯，竟然在生產藝術的領域裏創造了搖錢樹！就憑這，他成為公認的奇才。

瓦特伯是個不太整潔的胖子，身穿裁剪馬虎的維加斯式的衣服，平時沉默寡言，從不情。他信奉的原則是:只有你能夠從他那裏拿走的東西，他才肯給你。換句話來説就是:你要是沒能耐強迫他和他的律師拿出來的東西，他就堅決不給你。他在影片提成方面欺騙製片人、明星、作家、導演等人倒是一視同仁。生產出了好片子後，他從不謝導演工作的出，演員表演的湛，作家劇本的優秀，他的理由是他曾為劣質的東西付出過很多次大價錢，所以憑什麼還得對一個稱職人員的工作多付錢呢？

瓦特伯就像人們談論戰爭那樣談電影，他經常掛在嘴邊的話是:“要想做煎雞蛋，不打破雞蛋不行。”如果某個生意合夥人因為自己和他有情，或者某個演員因為敬愛他，以為他們之間的友誼有多深，到頭來因不明不白地被電影製片廠剋扣了工錢而去向他提出疑義時，他總是淡淡一笑，冷冷地説:“我一聽到這個‘愛’字，就趕緊伸手捂住錢包。”他對仁義道德不屑一顧，別人指責他缺乏信譽時他反而以此為榮。他本就不希罕獲得言而有信的美名。他認為握手是表面功夫，只有白紙黑字的合同才是真格的。只要有機會去騙取合夥人的建議和劇本，剋扣他們的電影利潤的合理提成，他都會毫不猶豫地幹。要是那些過度疲勞的藝術家（製片人太瞭解情況了，明知道反對只是徒費口舌）忍無可忍地去責備他，他就只是簡單地回答:“我是個電影製片商！”腔調和波多雷對一個類似的責難做出的回答:“我是個詩人！”一模一樣。

瓦特伯使用律師就像氓使用槍那般隨便，玩情就像女玩愛一樣老練，利用好的作品就像希臘人利用特洛伊木馬。他支持羅傑茲退休演員之家就等於以列支持千百萬印度饑民和在阿拉伯各國棲身的巴勒斯坦難民，要想他對別人行善，就等於是要他做違反自己本的行為。

瓦特伯剛接管時的三重文化電影製片廠是個虧損嚴重的廠，他立刻在電腦中設置了嚴格的底線基數，訂出全城最苛刻的條件，另外，他從不為創造的主意冒險，要幹也要等這些建議在別的廠得到驗證為止，萬一遇到緊要關頭，他的王牌就是緊縮開支。

別的製片廠拍一部影片動輒耗費上千萬美元，而三重文化電影製片廠拍一部片子從不超過300萬美元，事實上，一到費用超過300萬時，繆斯-瓦特伯本人或三個副總裁中的一個就會一天24小時地盯着你了。他要製片人張貼完成契約的承諾書，要導演以自己提成的百分比發誓，要演員們千保證、萬保證，反正大家務必按預算把影片拍成。凡是能按預算或低於預算拍成一部電影的製片人對繆斯-瓦特伯來説就是一個英雄，至於影片收入僅僅維持成本也沒關係，但是如果影片超支，即使它淨賺2000萬美元，給電影製片廠帶來豐厚的收入，瓦特伯也會執行和製片人簽定的合同中的處罰條款，扣掉他們的利潤分成。當然，這樣做是要付諸法律程序的，但是廠裏豢養着20個律師，他們正盼望着能上法庭實習，因而，和製片人的協議很容易達成，特別是那些還想在“三重文化”拍片的製片人和演員就更是隻能忍氣聲。

瓦特伯的組織才能是眾所周知的，他有三個副總裁，各人都有自己分管的天下，也都在為了瓦特伯的利益競相賣命，特別是後其中的一個人可能接他的班的指望勵着他們。這三個傢伙全有富麗堂皇的房子、高額的獎金和在只有瓦特伯才有否決權的前提下處理自己管轄範圍事務的特權，所以他們三個人都在拼命地獵取天才和好劇本，一心要降低預算，控制天才，撲滅任何標新立異的火花，然後炮製出特別的行動計劃來，拿到設置在製片廠頂層的瓦特伯的辦公室去。

他在生活方面的名聲無可指責，既不和小明星們打情罵俏，也從不向導演或製片人施加壓力要他們在影片中啓用某個相好，部分原因是他那慾的個以及他低下的慾，另外是他需要這份名聲來維護權威，還有最主要的就是他對和從小相伴的子那30年的婚姻生活十分滿足。

他們在布隆克斯中學認識，十幾歲結婚，從此就一直生活在一起。

貝拉-瓦特伯過着童話般的生活。她十幾歲讀中學就以身材豐滿而出名，她那對巨配上羞答答的表情，真是妙不可言，住了繆斯-瓦特伯。那時候，她穿着寬鬆厚實的特意大了兩碼的線衫和裙子，其效果就像把光輝燦爛的放金屬隱藏在黑暗的山裏一樣，你越是知道它就在那裏，它越要藏起來不讓你見到，於是更引得少男們情盪，想入非非。繆斯前途順暢，成為一名製片人後，她還不知道這意味着什麼，只顧着生孩子。儘管兩年生了兩胎，她還是願意在育齡期每年都生一個，倒是繆斯不想再要了，那時他已把主要力放在事業上，再説她那曾經使他到飢渴的體佈滿了生育的疤痕，那曾經令他愛得幾乎窒息的房下垂了，而且青筋累累，整個人變成了猶太型的家庭婦女，很難再引起他的慾望。他為她僱了一個女傭後就把她連同愛都棄在了一邊。他仍然需要她，起碼要她來為他的衣着心。她是個出的管家，他的襯衫經她漿洗後就好像是全新的一樣，而且她還把他的拉斯維加斯式的西裝和漂亮的領帶保養得井井有條，總是在最適當的時候送到乾洗店去清洗，既不太經常以免損耗，又不能太少造成他邋塌。有一次，她買了一隻貓，它喜歡坐在沙發上，那天碰巧繆斯也坐在那張沙發上，他站起來時褲腳管上沾了一些貓，他抓起那隻貓就一把扔到牆上，還對着貝拉歇斯底里地吼叫，她第二天就把貓送給了別人。

最神奇的是權力總喜歡從一個地方轉移到另外一個地方。自從繆斯當上了三重文化電影製片廠的頭頭之後，貝拉-瓦特伯也同時彷彿被仙女的魔杖點了一下，頓時發生了質的變化——那些加利福尼亞培養出來的經理們的太太整天圍在她身邊和她套近乎；髮型師上門為她設計了一個用黑鬈髮做成的髮套，使她顯得雍容華貴；娛樂圈裏所有的人都參加的、設在温泉的健美訓練班堅決地毫不留情地把她的體重從150磅減到了110磅，甚至連房也縮小了些，只是和她身體其他部分比起來還是嫌太大。經過一番整容手術，它們終於變成了一對小小的非常勻稱的玫瑰花蕾。外科醫生給她做手術時，還削去了她大腿兩側和部的各一大塊；製片廠的時裝專家為她設計了整整一大立櫃的衣服以適應她的新身材和新身份。貝拉-瓦特伯在鏡子裏欣賞自己的形象:再也不是往的那個、多、漂亮卻又俗氣的猶太公主，而成了一個苗條細40多歲的力充沛的活潑女人。誇張一點説，簡直有些像一個不久前才踏入社會的少女了。她沒有注意到另一面:她現在的外貌和過去的相比判若兩人，實際上是對她過去的歪曲。不錯，她是成了一個瘦的時髦太太，只可惜那副天生的大骨架子無法改變，這樣往的她就像幽靈一般依附在她現在的軀殼和臉龐下不肯離去。她自以為已恢復了青和變得更美，所以當一個正在受訓的年輕男演員假裝愛上她的時候，她就上鈎了。

她真誠地以情回報他的愛，不惜屈尊到他那間在桑塔-莫尼克的污穢的公寓裏和他幽會。年輕的男演員充滿活力，而且敬業神可嘉，因而全身心地投入自己扮演的角，不但使她生平第一次享受到徹底完美的生活，甚至幾乎相信自己也愛上了她。他的功夫可謂做到了十足，還特意從故西珠寶店買了一隻漂亮的手鐲送給她，而她則把它當成自己第一次真正享受的歡愉的證據，今生今世都會珍惜這件定情物。最後，他請她幫忙在“三重文化”的大故事片裏爭取一個角。她告訴他自己從不過問丈夫業務上的事時，他的震驚難以形容。他們大吵了一場後，這位演員就永遠從她的生活中消失了。她懷念他，連他那污穢的公寓和他愛好的那些搖滾樂唱片都成了她深深思念的東西，但她畢竟曾經是個頭腦清醒的少女，後來又成長為一個有清醒頭腦的婦人，此事之後，她再也不會重犯同樣的錯誤，再挑選情人時，就像喜劇演員挑選帽子那樣小心翼翼了。