兔

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一許多人説小陳是個“兔子”我認識他，從他還沒作票友的時候我就認識他。他很瘦弱，很聰明，很要強，很年輕，眉眼並不怎麼特別的秀氣，不過臉上還白淨。我和他在一家公司裏共過半年多的事，公司裏並沒有一個人對他有什麼不敬的態度與舉動；反之，大家都拿他當個小兄弟似的看待:他愛紅臉，大家也就分外的對他客氣。他不能，絕對不能，是個“兔子”他真聰明。有一次，公司辦紀念會，要有幾項“遊藝”由全體職員瞎湊，好不好的只為湊個熱鬧。小陳紅着臉説，他可以演戲，雖然沒有學過，可是看見過；假若大家願意，他可以試試。看過戲就可以演戲，沒人相信。可是既為湊熱鬧，大家當然不便十分的認真，教他玩玩吧，唱好唱壞有什麼關係呢。他唱了一出《紅鸞喜》。他的嗓子就和兒似的那麼細，坐在最前面的人們也聽不見一個字，可是他的扮相，台步，作派，身段，沒有一處不好的，就好象是個嗓子已倒而專憑作工見長的老伶，處處細膩老到。他可是並沒學過戲！無論怎麼説吧，那天的“遊藝”數着這出《紅鸞喜》最“紅”而且掌聲與好兒都是小陳一個人得的。下了裝以後，他很靦腆的，低着頭説:“還會打花鼓呢，也並沒有學過。”不久，我離開了那個公司。可是，還時常和小陳見面。那出《紅鸞喜》的成功，引起他學戲的興趣。他拜了俞先生為師。俞先生是個老票友，也是我的朋友；五十多歲了，可是嗓子還很嬌，高興的時候還能把鬍子剃去，票出《三堂會審》。俞先生為人正直規矩，一點票友們的惡習也沒有。看着老先生撅着鬍子嘴細聲細氣的唱，小陳紅着臉用兒似的小嗓隨着學，我覺得非常有趣，所以有時候我也跟着學幾句。我的嗓子比小陳的好的多，可就是唱不出味兒來，唱着唱着我自己就笑了，老先生笑得更厲害:“算了吧，你聽我徒弟唱吧！”小陳微微一笑，臉向着牆“喊”了幾句，聲音還是不大，可是好聽。

“你等着，”老先生得意的對我説“再有半年，他的嗓子就能出來！真有味！”俞先生拿小陳真當個徒弟對待，我呢也看他是個小朋友，除了學戲以外，我們也常一塊兒去吃個小館，或逛逛公園。我們兩個年紀較大的到處規規矩矩，小陳呢自然也很正經，連句錯話也不敢説。就連這麼着，俞先生還時常的説:“這不過是個玩藝，可別誤了正事！”二小陳，因為聰明，貪快貪多，恨不能一個星期就學完一齣戲。俞先生可是不忙。他知道小陳聰明，但是不願意教他貪多嚼不爛。俞先生念字的正確，吐音的清楚，是票友裏很少見的。他楞可少教小陳學幾個腔兒，而必須把每個字念清楚圓滿了。小陳，和別的年輕人一樣，喜歡花哨。有時候，他從留音機片上學下個新腔，故意的向老先生顯勝。老先生雖然不説什麼，可是心中不大歡喜。經過這麼幾次，老先生可就背地裏對我説了:“我看哪，大概這個徒弟要教不長久。自然嘍，我並不要他什麼，教不教都沒多大關係。我怕的是，他學壞了，戲學壞了倒還是小事，品行，品行…不放心！我是真愛這個小人兒，太聰明！聰明人可容易上當！”我沒回答出什麼來，因為我以為這一半由於老先生的愛護小陳，一半由於老先生的厭惡新腔。其實呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真兒分什麼新舊正呢。我知道我頂好是不説什麼，省得教老先生生氣。

不久，我就微微的覺到，老先生的話並非過慮。我在街上看見了小陳同着票友兒們一塊走。這種票友和俞先生完全不同:俞先生是個規規矩矩的好人，除了會唱幾句，並沒有什麼與常人不同的地方。這些票友，恰相反，除了作票友之外，他們什麼也不是。他們雖然不是職業的伶人，可也頭上剃着月亮門，穿張打扮，説話行事，全象戲子，即使未必會一整齣戲，可是習氣十足，我把這個告訴給俞先生了，俞先生半天沒説出話來。

過了兩天，我又去看俞先生，小陳也在那裏呢。一看師徒的神氣，我就知道他們犯了擰兒。我剛坐下，俞先生指着小陳的鞋，對我説:“你看看，這是男人該穿的鞋嗎？葡萄灰的，軟梆軟底！他要是登台彩排，穿上花鞋，逢場作戲，我決不説什麼。平也穿着這樣的鞋，滿街去走，成什麼樣兒呢？”我很不易開口。想了會兒，我笑着説“在蘇州和上海的鞋店裏，時常看到顏很鮮明，樣式很輕巧的男鞋；不比咱們這兒老是一兒黑，又大又笨。”原想這麼一説，老先生若是把氣收一收，而小陳也不再穿那雙鞋，事兒豈不就輕輕的揭過去了麼。

可是，俞先生一個心眼，還往下釘:“事情還不這麼簡單，這雙鞋是人家送給他的。你知道，我玩票二十多年了，票友兒們的那些花樣都瞞不了我。今天他送雙鞋，明天你送條手絹，自要伸手一接，他們便吐着舌頭笑，把天好的人也説成一個小錢不值。你既是愛唱着玩，有我教給你還不夠，何必跟那些狐朋狗友打聯聯呢？！何必得好説不好聽的呢？！”小陳的臉白起來，我看出他是動了氣。可是我還沒想到他會這麼暴烈，楞了會兒，他説出很不好聽的來了:“你的玩藝都太老了。我有工夫還去學點新的呢！”説完，他的臉忽然紅了；彷彿是為省得把那點靦腆勁兒恢復過來，低着頭，抓起來帽子，走出去，並沒向俞老師彎彎。

看着他的後影，俞先生的嘴顫着“嘔”了兩聲。

“年輕火氣盛，不必——”我安着俞先生。

“哼，他得毀在他們手裏！他們會告訴他，我的玩藝老了，他們會給他介紹先生，他們會躥他‘下海’，他們會死吃他一口，他們會把他鼓逗死。可惜！可惜！”俞先生氣得不舒服了好幾天。

三小陳用不着再到俞先生那裏去，他已有了許多朋友。他開始在芳閣茶樓清唱，芳閣每天下午有“過排”他可是在星期才能去一出。因為俞先生，我也認識幾位票友，所以星期下午若有工夫，我也到那裏去泡壺茶，聽三兩齣戲；前後都有人，我可以隨便的串——好觀察小陳的行動。就是在這個時候，開始有人説他是“兔子”我不能相信。不錯，他的臉白淨，他唱“小嗓”；可是我也知道他聰明，有職業，靦腆；不論他怎麼變，決不會變成個“那個”我有這個信心，所以我一邊去觀察他的行動，也一邊很留神去看那些説他是“那個”的那些人們。

小陳的服裝確是越來越匪氣了，臉上似乎也擦着點粉。可是他的神氣還是在靦腆之中帶着一股正氣。一看那些給他造謠的，和捧他的，我就明白過來:他打扮，他擦粉，正和他穿那雙葡萄灰的鞋一樣，都並不出於他的本心，而是上了他們的套兒。俞先生的話説得不錯，他要毀在他們手裏。

最惹我注意的，是個黑臉大漢。頭上剃着月亮門，眼皮裏外都是黑的，他永遠穿着極長極瘦綢子衣服，領子總有半尺來高。

據説，他會唱花臉，可是我沒聽他唱過一句。他的嘴裏並不象一般的票友那樣老哼唧着戲詞兒，而是念着鑼鼓點兒，嘴裏念着，手腳隨着輕輕的抬落；不用説，他的工夫已超過研究耍腔念字，而到了能背整出的傢伙點的程度，大概他已會打“單皮”這個黑漢老跟着小陳，就好象老鴇子跟着女那麼寸步不離。小陳的“戲碼”我在後台看見，永遠是由他給排。排在第幾出，和唱哪一齣，他都有主張與説法。他知道小陳的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工兒戲；他知道小陳剛排了《得意緣》，所以必定得過一過。要是湊不上角兒的話，他可以臨時去約。趕到小陳該了，他得拉着小陳的手，告訴他在哪兒叫好，在哪兒偷油，要是半路嗓子不得力便應在哪個關節“碼前”或“叫散”了。在必要的時候，他還遞給小陳一粒華達丸。拿他和體育教員比一比，我管保説，在球隊下場比賽的時候那種種囑告與指導，實在遠不及黑漢的熱心與周到。

等到小陳唱完，他永遠不批評，而一個勁兒誇獎。在誇獎的言詞中，他順手兒把當時最有名的旦角加以極厲害的攻擊:誰誰的嗓子象個“黑頭”而腆着臉硬唱青衣！誰誰的下巴有一尺多長，脊背象黃牛那麼寬，而還要唱花旦！這種攻擊既顯出他的內行，有眼力，同時教小陳曉得自己不但可以和那些名伶相比，而且實在自己有超過他們的地方了。因此，他有時候，我看出來，似乎很難為情，設法不教黑漢拉着他的手把他送到台上去，可是他也不敢得罪他；他似乎看出一些希望來，將來他也能變成個名伶；這點希望的實現都得仗着黑漢。黑漢設若不教他和誰説話，他就不敢違抗，黑漢要是教他擦粉，他就不敢不擦。

我看，有這麼個黑漢老在小陳身旁，大概就沒法避免“兔子”這個稱呼吧？

小陳一定知道這個。同時，他也知道能變成個職業的伶人是多麼好的希望。自己聰明“説”一遍就會；再搭上嗓子可以對付，扮相身段非常的好！資格都有了，只要自己肯，便能伸手拿幾千的包銀，幹什麼不往這條路上走呢！什麼再比這個更現成更有出息呢？

要走這條路，黑漢是個寶貝。在黑漢的口中，不但極到家的講究戲，他也談怎樣為朋友家辦堂會戲，怎樣約角，怎樣派份兒，怎樣賃衣箱。職業的，玩票的“使黑杵的”全得聽他的調動。他可以把誰捧起來，也可以把誰摔下去；他不但懂戲，他也懂“事”小陳沒法不聽他的話，沒法不和他親近。假若小陳願意的話，他可以不許黑漢拉他的手，可是也就不要再到票房去了。不要説他還有那個希望，就是純粹為玩玩也不能得罪黑漢，黑漢一句話便能教小陳沒地方去過戲癮，先不用説別的了。

四有黑漢在小陳身後，票房的人們都不敢説什麼，他們對小陳都敬而遠之。給小陳打鼓的決不敢加個“花鍵子”；給小陳拉胡琴的決不敢耍壞，暗暗長一點弦兒；給小陳配戲的決不敢句新“搭口”把他繞住，也不敢放膽的賣力氣叫好而把小陳壓下去。他們的眼睛看着黑漢而故意向小陳賣好，象眾星捧月似的。他們絕不會佩服小陳——票友是不會佩服人的——可是無疑的都怕黑漢。

假如這些人不敢出聲，台底下的人可會替他們説話；黑漢還不敢幹涉聽戲的人説什麼。

聽戲的人可以分作兩類:一類是到星期六或星期偶爾來泡壺茶解解悶，花錢不多而頗可以過過戲癮。這一類人無所謂，高興呢喊聲好，不高興呢就一聲不出或走出去。另一類人是冬夏常青，老長在芳閣的。他們都多知多懂。有的玩過票而因某種原因不能再登台，所以天天上茶樓來聽別人唱，專為給別人叫“倒好”以表示自己是老行家。有的是會三句五句的，還沒資格登台，所以天天來燻一燻，服裝打扮已完全和戲子一樣了，就是一時還不能登台表演，而十分相信假若一旦登台必會開門紅的。有的是票友們的親戚或朋友，天天來給捧場，不十分懂得戲，可是很會喊好鼓掌。有的是專為來喝茶，不過久天長便和這些人打成一氣，而也自居為行家。這類人見小陳出來就嘀咕，説他是“兔子”只要小陳一出來，這羣人就嘀咕。他們不能挨着家兒去告訴那些生茶座兒:他是“兔子”可是他們的嘀咕已夠使大家明白過來的了。大家越因好奇而想向他們打聽一下，他們便越嘀咕得緊切，把大家的耳朵都過來一些；然後，他們忽然停止住嘀咕，而相視微笑，大家的耳朵只好慢慢的收回去，他們非常的得意。假若黑漢能支配台上，這羣人能左右台下，兩道相逆的水溜，好象是，衝那個瘦弱的小陳。這羣人裏有很年輕的，也有五六十歲的。雖然年紀不同，可一律擦用雪花膏與香粉，壽數越高的越把粉擦得厚。他們之中有貧也有富，不拘貧富，服裝可都很講究，窮的也有個窮講究——即使棉袍的面子是布的。也會設法安半截綢子裏兒；即使連裏子也得用布，還能在顏上着想，襯上什麼雪青的或深紫的。他們一律都卷着袖口，為是好顯顯小褂的潔白。

大概是因為忌妒吧，他們才説小陳是“兔子”；其實據我看呢，這羣人們倒更象“那個”呢。

小陳一面，他們的臉上就立刻擺出一種神情，能伸展成笑容，也能縮sa成怒意；一伸，就彷彿賞給了他一點世上罕有的恩寵；一縮，就好象他們觸犯帝王的聖怒。小陳，為博得彩聲，得向他們遞個求憐邀寵的眼。連這麼着，他們還不輕易給他喊個好兒。

趕到他們要捧的人上了台，他們的神情就極嚴肅了，都伸着脖兒聽；大家喊好的時候，他們不喊；他們卻在那大家不注意的地方，讚歎着，彷彿是忘形的，不能不發的，喝一聲彩，使大家驚異，而且沒法不佩服他們是真懂行。據説，若是請他們吃一頓飯，他們便可以玩這一招。顯然的，小陳要打算減除了那種嘀咕，也得請他們吃飯。

我心裏替小陳説，何必呢！可是他自有他的打算。五有一天，在報紙上，我看到小陳彩排的消息。我決定去看一看。

當然黑漢得給他預備下許多捧場的。我心裏可有準兒，不能因為他得的好兒多或少去決定他的本事，我要憑着我自己的良心去判斷他的優劣。

他還是以作工討好，的確是好。至於唱工，憑良心説，連一個好兒也不值。在小屋裏唱，不錯，他確是有味兒；一登台，他的嗓子未免太窄了，只有前兩排湊合着能聽見，稍微靠後一點的，便只見他張嘴而聽不見聲兒了。

想指着唱戲掙錢，談何容易呢！我曉得這個，可是不便去勸告他。黑漢會給他預備好捧場的，教他時時得到滿堂的彩，教他沒法不相信自己的技藝高明。我的話有什麼用呢？

事後，報紙上的批評是一致的，都説他可以比作昔年的田桂鳳。我知道這些批評是由哪兒來的，黑漢哪能忘下這一招呢。

從這以後，義務戲和堂會就老有小陳的戲碼了。我沒有工夫去聽，可是心中替他擔憂。我曉得走票是花錢買臉的事，為玩票而傾家蕩產的並不算新奇；而小陳是個窮小子啊。打算臉，他得有自己的行頭，得找好配角，得有跟包的，得擺出闊架子來，就憑他，公司裏的一個小職員？難！

不錯，黑漢會幫助他；可是，一旦黑漢要翻臉和他算清賬怎麼辦呢？俞先生的話，我現在明白過來，的確是經驗之談，一點也非過慮。

不久，我聽説他被公司辭了出來，原因是他私造了收據，使了一些錢。雖説我倆並非知己的朋友，我可深知他絕不是個小滑頭。要不是被急了，我相信他是不會幹出這樣丟臉的事的。我原諒他，所以深恨黑漢和架着小陳的那一羣人。