第十二節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他立即聽出了她的聲音，這也並不奇怪。當他十歲時，他倆都在音樂班學唱歌。

“嗨，琪妮，”他説“你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會兒嗎？”

“可以，”她説“不過孩子都睡了，我不想叫醒他們。”

“不叫醒他們也行。我只想同你談談。”她的聲音先有點猶豫，後來她小心翼翼地控制自己，不出半點煩躁的心情。她問道:“有什麼非談不可的事情嗎？有什麼重大的事情嗎？”

“沒有，”約翰暱説“我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談談。如果你覺得不會把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。”

“那你就來吧，”她説。

“你演了你所要演的角，我為你高興。”

“謝謝，”他説“半小時之後我就來了。”約翰暱·方檀到了那個一度是他的家的所在地貝維裏山，但沒有馬上下汽車。他在裏面坐了一會兒，凝視着那棟房子。他想起了教父説的話，他可以按照自己的願望來創造自己的生活。如果你知道自己的願望是什麼，成功的機會是有的，但是，他的願望究竟是什麼呢？

他第一房子在門口等着他。她長得很美，小巧的身材，淡黑的皮膚，是個可愛的意大利女郎。她從來不同其他男人鬼混，這一點在他看來是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問，回答是個“不”字。有一點是肯定的，那就是他不可能主動向她表示愛情了。因為他倆之間的情太年深久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同愛無關的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。

她給他衝了些咖啡，端來了些家裏做的糕點，讓他在起居室裏坐。

“你可以躺在沙發上休息休息，”她説“看來你是累了。”他掉了上衣和鞋，鬆開了領帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶着嚴肅的微笑。

“奇怪，”她説。

“有什麼奇怪？”他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。

“赫赫有名的約翰暱·方檀不去找女人幽會，自己幹發悶，”她説。

“赫赫有名的約翰暱·方檀如果能夠從女人的糾纏中身就真是走運了，”他説。

他説話難得如此直率。琪妮問道:“究竟發生了什麼事情？”約翰暱對她苦笑了一下:“我同一個姑娘在我的寓所幽會；她甩開我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負。”使他驚奇的是他發現琪妮的臉上現出了怒。

“別為那些小賤人傷腦筋，”她説“那個女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她產生興趣。”琪妮實際上是惱怒那個女郎，原因是她拒絕了他。

“哎呀，煩死了，”他説“我對這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老。”她誠懇地説:“你平時比你的照片還要好看得多。”約翰暱搖搖頭。

“我正在發胖，頭髮得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過我也許會把你安在製片廠裏，你看上去還是一表人才。”她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個年紀也就相當於一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個個曇花一現，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實在漂亮極了，男人見了心臟都可能停止跳動，但是一旦她張開金嘴，出玉牙，一旦她們急於要一舉成名的渴望矇住了她們眼睛裏的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競爭。你高興的話，也可以高談什麼嫵媚、機靈、瀟灑，但是女郎的赤的美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那麼多，那麼，一個看上去平平常常、端莊大方的女人也許會有出出風頭的一線希望。所以琪妮覺得他剛才説的那句話只不過是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽滿全國、飛黃騰達之時，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻殷勤，給她們點香煙，給她們開門，因為他這樣獻殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。

她向他微微一笑，友好的一笑。

“約翰暱，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒有必要給我打電話。”他嘆了口氣，在沙發上伸了個懶。

“不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但願我看上去也能像你那樣神氣就好了。”她沒有對他的話作出直接反應。她能看出他情緒有點鬱悶。

“你覺得影片還可以嗎？影片會給你帶來什麼好處嗎？”她問。

約翰暱點了點頭。

“會帶來好處的。它會給我把當年美好的時光帶回來。要是我能得到學會獎，又善於隨機應變，抓住良機，就是不唱歌，我也能重温當年的好景。到那時候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。”

“我們的錢綽綽有餘了，”琪妮説。

“我想多來看看孩子，”約翰暱説“我想以後要安分守己一點。我幹嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個晚飯？我發誓:今後每星期五我絕不會不來，不管離這兒多遠，也不管我有多忙。到時候，一有可能我就來過週末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天。”琪妮在他膛上放了一個煙灰缸。

“我覺得可以，”她説“我之所以堅持不改嫁，就是因為我想要你能夠繼續當他們的爸爸。”她説這些話時雖然沒有帶任何情彩，但是約翰暱·方檀凝視着天花板，心裏明白她説這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當他倆的婚姻關係剛剛破裂、他的事業開始每況愈下時，她曾經説過一些無情的話。

“我順便想請你猜猜誰給我打過電話，”她説。

約翰暱通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜。