第十三節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

約翰暱·方檀坐在寬敞的錄音室，在一本黃便箋上計算成本費。音樂家魚貫而入，全是他當年在樂團當兒童歌唱演員時的老朋友。指揮是吃香的免費音樂伴奏這一行的拔尖人物。這個人當約翰暱倒黴的時候，一直對他好，現在正在給每個音樂家分發一捆又一捆樂譜和一些文字説明書。他的名字就叫艾地。奈爾斯。雖然他承接的任務早就滿了，但仍然承擔了這次錄音任務，作為對約翰呢的善意表示。

尼諾·華倫提坐在那兒彈鋼琴，神經質地瞎‮撫‬着琴鍵。同時，他還用大玻璃杯呷着黑麥威士忌。約翰暱對這一點毫不介意。他知道尼諾唱歌，醉也罷不醉也罷都唱得一樣好，而今天他們所進行的工作並不要求尼諾所扮演的角具有真正藝術家的風度。

艾地·奈爾斯特別安排了一些意大利和西西里民歌，還特意把尼諾和約翰暱在康妮·考利昂婚禮上唱的對歌二重唱也安進來。約翰暱之所以要灌製這個唱片，主要是因為他知道老頭子喜歡這樣的民歌，同時這也是送給老頭子的很理想的禮物。他總覺得這種唱片銷售量是很大的，當然也不會達到一百萬張。同時他也估計到，幫助尼諾也就是老頭子要求於他的報答方式。因為尼諾也是老頭子的教子。

約翰暱把書寫板和黃便箋簿放在身旁的摺疊椅上，站起來，立在鋼琴旁邊。他説:“晦，老夥計。”尼諾抬頭一瞥，勉強笑了一下，看上去像是生病了。約翰暱靠過來，他的肩膀。

“鬆一口氣，小夥子，”他説“今天好好幹，以後我給你在好萊塢物一個頂好的頂有名的大股。”尼諾呷了一大口威士忌。

“是哪一個？是拉希嗎？”約翰暱哈哈一笑，説:“不是拉希，是迪安娜·冬恩。我擔保是好貨。”尼諾本來已經中意了，但他卻忍不住故意裝出好像希望沒有實現而到遺憾的樣子，説:“你就不能給我把拉希搞到手嗎？”樂團開始演奏集成曲的序曲。約翰暱·方檀在聚會神地傾聽着。艾地·奈爾斯要把所有的歌曲按照特殊順序先從頭到尾預演一遍，然後就開始第一次試錄。約翰暱一面聽，一面盤算究竟怎麼處理每個句子，中途怎麼進每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分將由尼諾唱下去，約翰暱將壓低聲音給他當陪襯。當然羅，對歌二重唱除外。為了唱好對歌，他也務必養蓄鋭。

他拉尼諾站在他跟前，他倆都站在各自的麥克風前面。尼諾開始就把序曲唱糟了，再來一次又糟了。他到難為情，臉也紅起來了。約翰暱對他開玩笑地説:“晦，你這不是故意拖延時間，想得加班費吧！”

“沒有曼陀林琴我到不自然，”尼諾説。

約翰暱想了一下。

“把那個玻璃酒杯拿在手上，”他説。

這一下似乎很靈，尼諾一面喝酒一面唱，唱得倒好。約翰暱唱得很柔和，一點兒也不顯得緊張，他的歌聲環繞着尼諾的主調悠揚婉轉。這種唱法用不着熱情奔放，但是原來他也沒有想到自己的技巧如此純。十年來練嗓子他也真學到了一點訣竅。

當他倆開始演唱那段安排在唱片最後的對歌二重唱時，約翰呢就放開嗓子唱起來，唱完了之後，他的喉嚨疼起來了。那些音樂家給最後那支歌得飄飄然了，因為對那些麻木不仁的老傢伙來説，能聽到唱得那樣幽雅的歌也是難得的。他們一個個使勁地敲打他們的樂器，腳在地板上踏得踢踢噠噠的，表示贊成，表示喝彩。鼓手輕輕地擂着鼓褪。

在整個排練過程中，他們時常停下來議論議論，排了差不多四個小時才結束。艾地·奈爾斯走過來對約翰暱輕輕地説:“你的歌聲聽上去滿好。小夥子啊，也許你想灌個唱片，我這兒有支歌子，你唱合適極了。”約翰暱搖搖頭。

“好啦，好啦，艾地，別開我的玩笑，也許再過一兩個小時，我的嗓子會啞得連話也説不成了。你覺得咱們今天排練的大部分節目可以定下來嗎？”艾地深思地説:“尼諾明天再到音樂室來一下，有些地方唱錯了。但是他唱得比我原來所想的要好得多。至於你唱的那些玩意兒，我打算叫錄音技師把我不喜歡的部分選錄下來讓你自己聽聽，這樣行嗎？”

“行，”約翰暱説“試錄的唱片我什麼時候可以聽到？”

“明天晚上，”艾地。奈爾斯説“就在你家裏好嗎？”

“好，”約翰暱説“謝謝，艾地，明天見。”他牽着尼諾的胳膊，走出了音樂室。他倆是到約翰暱自己家裏去，而不是到琪妮家裏去。

這時已經是下午很晚的時候了。尼諾仍然醉得幾乎不省人事。約翰暱勸他去洗個淋浴澡，然後睡一下。當晚十一點，他們就得出席一個盛大的晚會。

尼諾睡醒之後，約翰暱向他簡要地介紹了一下情況。

“這次晚會是由電影明星組成的‘孤心俱樂部’主持的，”他説“這些女人都是你在電影上看到的扮演妖燒皇后的女郎，成百萬的小夥子都巴不得有機會伸開胳膊來擁抱她們。她們今晚來參加晚會的唯一目的，就是找個人睡覺過夜。你知道這是什麼原因嗎？因為她們如飢似渴地想男人，她們只是年紀稍大一點。她們想要同男人睡覺，是出於她們那一類型人物的本。”

“你的嗓子出了什麼病？”尼諾問道。

約翰暱説話的聲音小得像是在説悄悄話。

“每次我唱一點歌之後就是這個樣子。現在，我不能連續一個月天天唱歌了。但是，每次嗓子啞，過一兩天就好了。”尼諾深思地説:“有韌，嘿？”約翰暱聳聳肩。

“聽着，尼諾，今晚可別喝得過火了。你必須向那些好萊塢女表明，我的這位老夥計不是軟弱無力的。”尼諾又給自己倒酒。

“我向來乾得很漂亮。”他説。

他乾了杯，咧嘴一笑，又説:“説正經的，你真能想辦法使我接近迪安娜·冬恩嗎？”

“別那麼着急嘛，”約翰暱説“事情並不像你所想的那樣。”好萊塢明星“孤心俱樂部”每星期五晚上聚會，地點是在羅伊·邁克艾爾羅伊居住的、產權屬於製片廠的宮殿似的大屋子裏。此公是烏爾茨國際電影公司的記者接待員，或是對外聯絡顧問。實際情況是:雖然這是邁克艾爾羅伊舉辦的公開家庭晚會，但這個主意卻是從傑克·烏爾茨本人的很講究實際的頭腦裏冒出來的。他有一批很賺錢的明星現在年紀越來越大了，不用特殊燈光，沒有天才的化妝師的巧奪天工的化妝，她們就顯老了。她們也正在遇到麻煩。她們在身體和神兩方面，在某種程度上，也都變得遲鈍了。她們再也不能“墮入情網”再也不能充當受到追求的女人的角了。她們給捧得養成了傲慢的習慣，原因是她們有錢，有名，當年又有姿。烏爾茨舉辦晚會，為的是給她們提供方便，讓她們有機會攝取情人，哪怕是隻睡一夜的情人。如果有條件也可以演變成專職房伴侶，從而也可以青雲直上。這種活動有時候會墮落成喧鬧舞會或獸慾大發作的舞會，曾經引起警方來找麻煩，所以烏爾茨決定改在對外聯絡顧問的家裏舉行。顧問可以就地解決問題，記者和警察來了，就給些錢打發他們走開，一切都保持得很平靜。

某些受僱於製片廠的血氣方剛的青年男演員，因為還沒有取得明星的地位，也沒有演過有特的角，來參加星期五晚會也並不總到是個好差使。這，用下面的事實可以解釋:製片廠還沒有發售出去的新影片，總要先在晚會上放映。事實上這只不過是晚會的藉口。人們總是這樣説:“去看看某某參加演的新影片怎麼樣。”因此，這種活動有一種行家的氣氛。

年輕的小女明星是被止參加星期五晚會的，或者説得確切點，是受勸阻的。絕大多數人也都能領會到其中的意思。

放映新影片通常在半夜進行。約翰暱和尼諾十一點就到了。羅伊·邁克艾爾羅伊看上去倒也是個討人喜歡的人，打扮得很整齊，穿得也很漂亮。他同約翰暱打招呼時高興得驚叫起來。