第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

汽車城從今以後，任何裝着輪子的車輛，從出到天黑，一律不準進入市①區…

凡是在夜間進入、黎明還留在市內的車輛，必須停止行駛，出清車廂，直至規定通行的時間…

——尤利烏斯·愷撒執政時的元老院法令，公元前四十四年①指古羅馬。

在市內任何地方都絕對無法安睡。狹小而彎曲的街上來往車輛川不息…鬧得連死人也會驚醒過來…

——朱文納爾②的諷刺詩，公元一百十七年②古羅馬諷刺詩人。

一通用汽車公司的總經理正在生悶氣。頭天夜裏，他睡得不好，因為電被只是斷斷續續散發熱氣，害得他凍醒好幾次。他剛才穿着睡衣，外加晨衣，在屋子裏踱了一轉，把修理工具攤在他睡的那半邊牀上。這張特大號牀上的另一半邊還睡着他子。這會兒，他正動手拆開電控制開關。幾乎一下子就看出是接觸不好，夜裏忽而通電忽而斷電，原因就在這裏。通用汽車公司總經理一面板着臉，嘟嘟嚷嚷地埋怨電被製造廠商沒抓好質量，一面把那套東西拿到地下室工場去修理。

他子科拉莉動彈了一下。再過幾分鐘，鬧鐘要響了，她就會瞌睡矇矓地起來，做他們兩個人的早飯。

外面，在底特律以北十二哩的郊區布盧姆菲爾德山，天還是黑糊糊的。

通用汽車公司總經理，是個瘦子，動作捷，平時情温和。他之所以生氣，除了由於電被以外，還另有原因。那都怪埃默森·維爾。幾分鐘前，從牀邊輕輕開着的收音機裏，通用汽車公司負責人聽到新聞廣播，這裏頭也有汽車工業的頭號評論家那討厭、嚴峻、悉的聲音。

昨天，在華盛頓一次記者招待會上，埃默森·維爾又針對他心愛的幾個靶子——通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司轟了一陣。新聞通訊社大概從其他方面不到過得硬的新聞，顯然已把維爾的攻擊鉅細不漏地統統發表出來了。

埃默森·維爾指責，汽車工業的三大公司犯下了“貪婪、罪惡陰謀和任意利用公眾信任以謀私利”的罪。所謂陰謀，就是説，他們仍舊不去發展取代汽油發動的車子，也就是電動車和蒸汽車，維爾硬説這類汽車“現在已經有了”這種譴責並不新鮮。不過，維爾這個通宣傳、善於應付新聞界的能手，又加進了夠多的新鮮材料，使得他的議論平添了新聞價值。

世界上最大一家公司的總經理，得過工程學博士學位，平時只要有空，總高興在家裏乾乾其他活，這一回他也高高興興修好了電被控制開關。然後洗了個淋浴，颳了鬍子，換上辦公服，跟科拉莉一起吃早飯。

一份《底特律自由新聞》放在餐室桌子上。他一見報上第一版赫然登着埃默森·維爾的名字和照片，就怒氣衝衝，一下把報紙拂到地上。

“好呀，”科拉莉説。

“但願這一下，你心裏舒服些。”她在他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤麪包片上擱着一個蛋白，外加西紅柿片和幹軟酪。通用汽車公司總經理的子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。她往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來。

不大一會，她報告説:“埃默森·維爾説，我們既然有技術力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生產一種十分安全、沒有缺點、不會污染周圍環境的汽車。”她丈夫霍一下放下刀叉。

“我這頓早點，已經是這樣少了，難道你一定還要來糟蹋嗎？”科拉莉微微一笑。

“我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。”接着又心平氣和説:“維爾先生從《聖經》上引來了一段話講到空氣污染的。”

“活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？”

“不是見鬼，親愛的。那是在《舊約》裏的。”他不住好奇，嚷嚷着説:“往下唸吧。反正你本來就是安的這個心。”

“從《耶利米書》上引來的，”科拉莉説。

“‘我領你們進入肥美之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷污我的地，使我的產業成為可憎的。’”她又給丈夫和自己分別倒了點咖啡。

“我確實認為他這人聰明。”

“誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。”科拉莉又出聲唸了起來。

“‘維爾説道，汽車和石油工業，共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以製造出能良好的電動車或蒸汽車的。論據很簡單。假如製造這樣一種汽車，那麼在污染空氣的內燃機方面的鉅額投資勢必化為烏有。’”她放下報。

“這段話有正確的地方嗎？”

“明擺着維爾都認為是正確的。”

“可你不以為然？”

“那還用問。”

“難道一點都不正確？”他氣呼呼説:“有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理的苗子。正是因為這樣，埃默森·維爾之的話，聽起來才好象有點道理。”