第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

正在迪爾博恩跟佈雷特·迪洛桑多一起吃午飯的漢克·克賴澤爾，代表着冰山那看不見的一角。克賴澤爾五十五歲，瘦，矯健，身量比大多數人都高，活象一羣犬中的一頭牧羊狗。他是一家汽車零件製造公司的老闆。

世人一想起底特律，總是想到以三大公司為主的一些赫赫有名的汽車製造廠。這個想法是正確的，只不過主要的汽車製造商代表的是冰山那看得見的一角。看不見的是成千上萬家輔助商號，有些是殷實户，但多半是小店小鋪，還有偌大一部分是小本經營，在小得不堪的店堂裏營業。在底特律地區，這種輔助商號比比皆是，無論在鬧市區，在郊區，在小路上都有，有的是大廠家的衞星廠。作場所好壞不一，上至時髦的建築，下至搖裏晃盪的倉庫，改裝過的教堂，或者單間的頂樓。有些有工會組織，多數都沒有，儘管每年付出的工資總額高達幾十億也罷。可是都有一個共同之處，就是，瀑布似地出大批零星部件，雖然有些是大的，但是多數是小的，還有不少，除了專家，誰也看不出到底有什麼用處，統統用來製造其他零件，到最後，都是製造完整汽車的。沒有零件製造廠商，三大公司好比加工蜂的沒有蜂一樣。

在這方面説來，漢克·克賴澤爾就是蜂。在另一方面説來，是海軍陸戰隊的軍士長。他在朝鮮戰爭中當過海軍陸戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭髮微微有點花白，八字鬍子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活象一通條，不過這種情況倒不多見。通常總是動作急促，一板一眼，迅速麻俐——幹，幹，幹——説起話來也一樣，在大角的家裏一早起身，直到每一個大幹一場的子結束，天天如此，年年如此。這類習慣曾經害得他發過兩次心臟病，醫生警告説，再發作一次，就可能送命。可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的態度，好比一聽説前面密林中可能有敵人埋伏這個消息時的反應。他照舊步步進，一則，相信只要本人有把握決不會毀滅，就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒黴。

漢克·克賴澤爾正是憑着運氣好，前半輩子裏有的是他最喜愛的兩件東西——工作和女人。偶爾也倒黴。有一次，是在休息營裏跟一位上校的老婆搞着風事那當兒，事後她丈夫親自把克賴澤爾軍士長降為一等兵。後來，他在底特律進了汽車製造業，也遭到過不幸，但成功的次數還是多得多。

有一天，克賴澤爾在設計—造型中心作表演一個新的輔件，佈雷特·迪洛桑多跟他相識了。他們彼此投合；多少是因為，這年輕設計師真心想知道汽車工業的其他人如何工作，如何生活，所以他們結成了朋友。在鬧市區停車場上跟倫納德·温蓋特萍水相逢的那個掃興子裏，佈雷特打算見面的，就是漢克·克賴澤爾。可是，那一天，克賴澤爾沒有來，一直到現在，過了兩個月以後，他們兩人才算實現共進午餐的宿約。

“我一直在納悶，漢克，”佈雷特·迪洛桑多説。

“你怎麼會做起汽車零件生意來的？”

“説來話長。”克賴澤爾伸手取了他喝慣的酒，那杯沒有兑水的酸麥芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在養神，雖然穿的是一套裁剪貼身的辦公服，但是坎肩的鈕釦卻一個也不扣，出身上既吊着揹帶，又繫着褲帶。他添補一句説:“你愛聽，就講給你聽。”

“講吧。”佈雷特前幾天在設計一造型中心搞了幾個通宵，今天早晨總算睡足了，眼下正在趁大白天逍遙一番，到下午四五點鐘再回到設計部去。

他們是在一套小小的私人公寓裏，離開亨利·福特博物館和格林菲爾德村大約一哩路光景。這套公寓也靠近福特汽車公司的總管理處，因此以“福特聯絡處”的名義，登載在克賴澤爾公司的帳冊上。其實聯絡對象不是福特，而是一個聰明伶俐、亭亭玉立、名叫埃爾茜的黑髮姑娘，她白住在這套公寓裏，也算是克賴澤爾公司的僱員，不過就是從來也沒有到公司裏去過。為了酬謝起見，她每星期給漢克·克賴澤爾效勞一兩次，如果他想要多幾次，也可以從命。這樣的安排，雙方都覺得自由自在。克賴澤爾素來是個能體諒、講道理的人，事前總是先通電話；埃爾茜呢，也盡力做到保證他有優先權。

埃爾茜卻不知道，漢克·克賴澤爾還有一個“通用-克萊斯勒聯絡處”在同樣的安排下開展活動。

埃爾茜已經準備好午飯，這會兒在廚房裏。

“別忙！”克賴澤爾對佈雷特説。

“剛想起一件事。你認識亞當·特倫頓？”

“很啊。”

“想見見他。據説他這人前途無可限量。結些這行業中的高級朋友也無傷大雅。”這句話一如其人，克賴澤爾為人既直率又詭譎得可愛，女人也好，男人也好，無不為之動心。埃爾茜又到了他們跟前，她一舉一動都透着妖冶，穿一件樸素的緊身黑衣服，就更顯得妖冶了。前海軍陸戰隊戰士親親熱熱地拍拍她的股。

“好，我去安排見次面。”佈雷特咧嘴笑了笑。

“就在這兒？”漢克·克賴澤爾搖了搖頭。

“希金斯湖別墅。搞個週末聚會。不妨定在五月。子你選。其他我辦。”

“好，我去跟亞當談。再讓你知道。”跟克賴澤爾在一起，佈雷特不知不覺也跟主人一樣，用了斷音式句子。至於聚會嘛，佈雷特早在漢克·克賴澤爾那僻靜的別墅裏參加過好幾次。都是排場豪華的盛會，玩得他痛快之至。埃爾茜跟他們一起坐在桌旁，繼續吃午飯，一雙眼睛朝他們兩人來回打轉，聽他們談話。佈雷特從前來過這裏，所以知道她只愛聽，難得嘴。佈雷特問:“你怎麼會想到亞當來的？”

“‘參星’嘛。據説，他同意增添設備。最後一衝刺。其中一件，我在造。”

“你在造！哪一件？是支架還是地板加強板？”

“支架。”

“嗨，我當時也在場！那是一大筆定貨咧。

克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。

“成敗在此一舉。他們一下需要五千副支架，昨天是如此。以後月月一萬副。拿不定要不要接下。期安排得緊。何況頭痛事不少。但他們認為我會貨。”佈雷特早已知道，漢克·克賴澤爾素來以能如期貨出名，這種品德，汽車公司的採購部門最為珍惜。一個理由是加工應急零件，時間和成本都得壓縮，需要一點才能，儘管克賴澤爾本人不是合格的工程師，可是腦子要比許多合格的工程師靈得多。

“活見鬼！”佈雷特説。

“你跟‘參星’扯在一起。”

“哪裏會出你意外。工業裏多的是你走我的橋，我走你的橋。有時彼此擦身而過，連知也不知道。你賣給我，我賣給你。通用汽車公司把方向盤齒輪賣給克萊斯勒汽車公司。克萊斯勒汽車公司把膠帶賣給通用和福特兩家汽車公司。福特汽車公司助以順風牌風窗。我認識一個人，是個經銷設計工程師。住在弗林特，給通用汽車公司做事。弗林特是通用汽車公司城市。他的大主顧是迪爾博恩的福特汽車公司——推銷發動機輔件的技術設計。他把福特汽車公司的機密東西拿到弗林特。通用汽車公司不讓自己人知道這個秘密，那些人老是尖起耳朵在探聽。那人駕駛一輛福特牌汽車——開到他的主顧福特汽車公司去。這一輛汽車是他的通用汽車公司老闆給他買的。”埃爾茜又把漢克·克賴澤爾的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，佈雷特已經婉謝過一次。

佈雷特告訴那個姑娘説:“他總是把我不知道的事情講給我聽。”