彼方城市

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1飛機在小雨中降落，十多個小時前，我來的地方也在飄雨，若不是這個城市的機場夜燈虛幻而美麗，一瞬間我真的還以為長程的夜間飛行只是我的幻想。小王子説最重要的是心靈，而不是眼睛，我卻透過機上小小的機窗貪婪地向黑暗中探索，想看清楚這個依然陌生的城市。

在我離開之前，我常失眠。那一次的大地震後，我原本不易入睡的神經質更為加重。在黑暗中，我常常睜大眼睛望着天花板許久，偶爾閉上眼時，我便幻想是不是能找一個地方，我可以好好入眠。

也許是一個連語言都失去連接的國度，一個在人羣裏卻完全與人羣無關的異鄉。

我承認我喜歡疏離、獨處，還有漫無目的的行走。

我不是一個很會愛人的人，我從小就沒有學會愛人時該如何傳遞。我積壓了許多的愛，但從來無法給出去。我的母親愛着我們，但她在遠方；我的父親愛着我們，卻很少出現；我還有一個乾爹，他無私地愛着我們，我們卻無法完全理解。

還有不停地轉學，到不同遙遠的地方——香港、台灣、本。

如果我不去愛人，我便可以免去失去。十七歲以前，我的情總是失去的進行式，每天每天，愛上自己的母親，她便必須因養育我們而離去；愛上自己的父親，卻只能在少許的子分享他；愛上同學老師，我便要走；剛學會廣東話，又要學語的五十二音。還太小，沒有怨言，學會的只是與人説話時不看對方的眼睛，怕自己愛上這個人，而愛一個人我總是從雙眼開始。

然後我想起你，才發現我如此害怕與人對視，卻從來不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美麗，總是有一份孩子氣和無私。

走出登機門，覺到温度的驟然變冷。我翻起衣領，口中淡淡地呵出白氣，你在的地方只需穿薄薄的外衣，這裏卻是冷冬的氣象。天尚未完全亮，雨讓我覺得安心。拿好行李，我跳上出租車給了司機一個我不會發音的地址，他接過看了看便放在膝頭，安靜地將車開走。在異鄉最大的喜悦是無須言語，想到將近三十天我可以沒有語言，竟然有種放心。沉默是安定的力量，卻不見得是城市人的美德。

車緩緩地開，我一邊思念着你一邊沉沉地睡去。

2飯店坐落在市區，離地鐵只有一個轉彎。十幾步路後有一個超市，除了賣食物，還有鮮花和芳香蠟燭。

房間裏開了大窗，可以望見美麗的河。沒有電梯，連最老最擠的那一種都沒有。我要了最貴的房間，給三個人睡的。即使如此，還是比其他的兩星飯店便宜了許多。這個房子是我上一次遠行時走路發現的，它像一個窮窟的外觀引了我。除了工作以外，我從來不住豪華的酒店，那種一層樓有十幾二十個門的商務飯店則更會讓我心虛，我喜歡在城市裏找一個便宜而安全的小屋子。將行李搬上三層樓後，我氣吁吁，箱子很重，裝的都是我想看完的書。

房子比我想像的寬敞美麗，還鋪着褐紅的地毯，但地毯有點濕。我把從飛機上拿的藍拖鞋換上，天開始微微地泛光，可是灰濛濛的，我自私地希望雨多下幾天，我好喜歡下雨。

將小小的cd播放機與攜帶用的小喇叭架好在面對窗的書桌上，然後取出最愛的daviddarling與ketilbjornstad小提琴和鋼琴的完美合奏。我在準備來這個異國城市、讀着一本本指南時總是聽着這張專輯，daviddarling的小提琴常讓我有路的覺，然後是靠着ketilbjornstad的暖暖琴音再把我帶回這個人的世界。

音樂飄在四周，隨着雨的頻率一致地落下，我坐在牀邊放鬆了肩膀。窗外的河水得很緩慢，街上傳來嘈雜聲，我覺自己全身的氣都在緩緩地遊動，説不出是靜謐還是騷動。這裏真美，而我們居住的城鬧哄哄，我想像着你才從跑步機上跑完步，跑步機上的黑帶因為你滴的汗都有了差。我們住的房子離對面的公寓很近，有一次我在附近吃小吃時，忽然一個抱着孩子的婦女對我説:“他很愛跑步喔，我們常看到他跑步，每次他一跑，小孩都會叫他的名字喔。”隨後她又問我“你怎麼不跑？”我愣得不知如何回答，只好嚅嚅地説:“那是他的家，我們沒有住在一起。”我們認識這許久時間，但卻一直沒有同住，你是如此地遵守舊禮節，所以長長的夜裏我常常沒有你。

那一次嚇壞了我，你的屋子在城市裏的低樓層中，難得開了落地透天的大窗户，卻無意地被觀看。我相信鄰人並非有意窺視，但我依然非常不安，想着住進去之後會不會也被無意注視着，與人如此接近的覺讓我恍恍不安，而你卻渾然不自覺，依然對着跑步機的紅燈以四點五的速度向永遠不會前進的前方跑着。

跑步機真是一種寂寞的機器啊，我還記得我有一次幽幽地説。你了一身的汗，剛從跑步機下來，不解地看着我。

雖然如此，我從沒有真正地想移民棄城，因為屬於我們一切的好壞都在那兒，我頂多選擇遠行，假裝自己離開了自己的城市。這其中的原因自然是因為我們已經不是我一個人，我們包含着我與你，我想有你在的城市，不論好壞，我都會捨不得。

但如果我真的選擇到另一個國度，時間一長久，這個原本陌生的城豈不又變成那個原來要逃離的城？於是人總在自己的城市想念別的城市，等到了別的城市後又回頭看原來的城市。從這個城到那個城，人們永遠在尋找着找不到的城市，就像十幾個小時前我們討論着這個遠方城市，而現在我來到了，你卻變成在相對此處的那一方，空間因時間的改動而改變我們的關係，還好沒有改變我們的心。

我拿起電話想要打，才發現這是一個不能撥長途的電話機。

“到樓下去吧。”服務員如此回答，並順便賣給我一張面額不大的電話卡。我順從地取過然後走下樓。電話果然在街角，天氣冷得讓我想打完電話後，第一件事應該是去買件外套。

3幾天以來我不停地行走，大多沿着河畔，沿着河畔能走到非常多的地方。每天回家後都必須把腳舉起來，從來沒有走過這麼多的路，畢竟在家鄉招手就有出租車。我也買了地鐵的周票，貼上照片以防被冒用，卻依然熱衷於行走，一邊走，一邊還戀戀着河畔的景。

我在舊衣店買了一件黑的皮外套，長過了膝，袖子卻很短，價格非常便宜，在本可能只能買一雙好襪子、吃兩天的拉麪。皮衣的肩上有小小的帶子，左邊掉了一顆釦子，我因此又獲得小小的打折，非常快樂。以前曾有導演説我的手好長，放在電影畫面裏晃來晃去非常顯眼，現在我穿上這件略小的黑皮外套，肩小袖短，顯得手的長度更礙眼，但我卻好喜歡這種小小、擁擠的覺。出了舊衣店，我順手把右邊肩上的扣子也摘下來，收在口袋裏，等待有空時也許可以尋找到一模一樣的另外一個。

就像我可以找到你。

在異地，吃是一個很大的問題。一個人十分不方便，我總是吃着沒有温度的垃圾食物。結果是去百貨公司的超市時發現了一個電磁鍋，就毫不猶豫地買下來，然後悄悄搬回房中，煮湯或面，一陣亂藏。原以為旅館會抗議，結果煮了幾天也沒事，就放膽把保温開着，任氣味飄在房裏，夜晚回來時可以馬上有熱湯喝。

後來可能是味道飄到樓下，惹得飯店老闆娘來問我:“你在煮東西嗎？”我一時不知該搖頭或點頭，只傻傻地站在樓梯的接處。她看我沒回話就説:“不要燒了我的房子。”我於是諾諾地回房間，忘了告訴她電磁鍋是不會燃燒的，除非電線走火。

這一天夜裏我把窗户打開，房中的燈全關暗，在暗中飄蕩的全是那一鍋湯的味道。

4醒來喉頭幹痛，猜是冒。人變得脆弱時天卻晴了，我躺在牀上，一動也不動。就這樣過了許久，隔壁房又傳來塵器的聲音，打掃客房的時間又到了，隔壁的旅人又搬走了。

住在旅社裏，最奇特的是總有人搬來搬去，而我卻待在這裏暫時沒有歸期。

傍晚你打電話來説準備要睡了，問我今天過得如何。我告訴你今天放晴。你便問我為何不出去走走，我説我好像病了，人累累的。但你聽到也沒多説什麼。我們沉默一會兒，我説你聽起來也很累早點睡吧，你説好就掛了電話，我一陣頹然，愛讓人紮實也讓人空虛，而最令人空虛的莫過於思念。