第六十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的子之一。我想立刻趕往那預定的節，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相干。

“第二天早上，我醒得很早，透過糙的窗簾，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子裏。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興致，這將是極度愉悦的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇里爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裏也許要走上一天，或三小時，或一個星期。‘平安無事的話，不用走太遠，’撒迦利亞這麼説。多遠才是不太遠？他們去了哪裏？”

“早上大約九點，我們坐着拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我們沿河走了大約十公里，河就消失了，道路成了乾旱的狹長山谷，在陡峭的山間盤旋。我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭。‘海倫，這河谷。’“她臉一亮，敲敲拉諾夫的肩膀。‘問問伊凡修士，這河通向哪裏，我們是不是在哪裏過了河？’“拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告。‘他説河在這裏乾涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裏是河谷，但再也沒有水了。’我和海倫無言地面面相覷。突然，海倫抓緊了我的手。

“幾分鐘後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。

“殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士説，慶祝活動要到十一點半才開始。’我們在那裏徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。

“‘那邊在幹什麼？’我指着一羣人，他們正在教堂旁邊的地裏幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍着木頭放好磚塊和石頭。

“‘伊凡修士説這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。’“‘走火！’海倫驚叫起來。

“‘是的，’拉諾夫乾巴巴地説。‘您知道這個習俗？’“‘我聽説過走火，’海倫轉身認真地對我説。‘這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。’“拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上衝，擴散，然後熊熊燃燒起來。我們注視着正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去。‘在往下的幾個小時裏，他們會讓火自生自滅，’他説。‘現在，連最信的也不會去走火的。’“我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他面帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。‘他説，你們到這裏來參加聖人節，他很榮幸。’拉諾夫的語調有點兒乾巴。

“‘告訴他，我們能來參加節，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰？’“牧師解釋説，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裏跪拜他。屆時要抬着他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。

“我通過拉諾夫問他，他是否聽説過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。他搖搖頭。‘最近的修道院是巴赫科沃，’他説。‘多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裏來朝聖。’我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。

“‘我要請他為我們找到芭芭·揚卡，’過了一會兒，拉諾夫説。牧師知道她家在哪裏。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他只在過節時才來這裏——他和他的助手還有很多事要忙。

“芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視着我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。

“屋裏的擺設很清貧，但乾淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕累累的桌上，不令人心生憐憫。這間乾淨、破敗的屋子有架釘在牆邊的梯子通向樓上。和這間屋子比起來，海倫母親的那間房子簡直是豪宅。我想，她究竟還能在這梯子上爬多久呢。不過她力充沛地在屋裏走來走去，我慢慢意識到，她其實並不老。我低聲對海倫説了這一看法，她點點頭。‘五十，也許，’她低聲道。

“‘我要問她，她唱不唱歌，’拉諾夫告訴我們。‘你們是想知道這個吧？’他和伊凡修士談了幾句，後者轉向芭芭·揚卡。女人退縮，拼命點頭。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不過伊凡修士堅持着。

“‘我們先讓她隨意唱幾首，’拉諾夫解釋説。‘然後你們可以要她唱你們興趣的那首。’“芭芭·揚卡似乎作了讓步，張開了嘴。出來的聲音令人吃驚。首先是令人吃驚的大聲，桌上的杯子叮噹直響，我偷偷拉起海倫的手。一個音符震撼了我們，接着又一個，每個音符既慢且長，每次都是痛失和絕望的尖叫。

“‘請讓她告訴我們歌詞，’海倫説。

“芭芭·揚卡顯然有些吃力——不過她笑容依舊——她背出了歌詞。

垂死的英雄躺在綠的山頂上。

垂死的英雄身上有九處傷。

啊，獵鷹啊，飛向他，告訴他，他的人安然無恙。

他所有的人，在大山裏安然無恙。

英雄身上有九處傷，可要他命的是第十處傷。

“芭芭·揚卡背完後，向拉諾夫解釋了幾處地方。她仍是笑容滿面，衝着他搖着一手指。我有種覺，如果他在她屋裏做錯了什麼，那她會摑他股，不讓他吃飯就趕上牀去。‘問她這歌有多老，’海倫又催他。‘她是從哪裏學到的。’“‘她説這歌和大山一樣老。她是從她曾祖母那裏學來的，她活了九十三歲。’“接下來，芭芭·揚卡有問題要問我們。我們告訴她我們來自美國，她點點頭，顯然不相信。

“‘美國？’她好像在思索，‘肯定在山的那邊。’“‘她是個很無知的老太婆，’拉諾夫掩飾道。‘“海倫掏出一張紙，現在她拉起老人家的手。‘問問她是否知道這首歌——您得翻譯給她聽。

“那龍來到我們山裏的村莊。他焚燒穀子，佔有姑娘。”’拉諾夫向芭芭·揚卡作了轉述。她聚會神地聽了一會兒，突然，恐懼和不快使她臉部皺縮起來。她退縮在木椅裏，飛快地划着十字。‘不！’她烈地説道，從海倫那裏回自己的手。‘不，不。’“拉諾夫聳聳肩。‘你們懂了，她不知道。’“‘她當然知道，’我平靜地説。‘問她為什麼害怕告訴我們。’“這一次老女人神嚴峻。‘她不想談這個，’拉諾夫説。

“‘告訴她，我們給她報酬。’拉諾夫又揚起眉，不過還是向芭芭·揚卡作了轉達。‘她説我們必須把門關上。’他站起來，無聲地關上門和木遮板，把街上的旁觀者擋在外面。‘現在她要唱了。’“芭芭·揚卡唱第一支歌和唱這支歌的表現簡直是天壤之別。她在椅子裏縮成一團，只看着地上，快樂的微笑不見了。她唱出的曲調無疑是憂鬱的，雖然在我聽來，最後一句帶着反抗的語氣。拉諾夫認真地翻譯。我又琢磨起來，他為何如此熱心助人？

那龍來到我們山裏的村莊。

他焚燒穀子，佔有姑娘。

他嚇壞了土耳其異教徒，保護我們的村莊。

他乾了河，我們走過河谷，來來往往。

現在我們必須保衞自己。

那條龍從前保護我們，但現在我們必須反抗他，保衞自己。

“‘啊，’拉諾夫説，‘那就是你們要聽的嗎？’“‘是的。’海倫拍拍芭芭·揚卡的手。老太婆迸出一句責備的話。‘問她這首歌從哪裏來，她為什麼害怕，’海倫提出要求。

“拉諾夫花了幾分鐘才搞清楚芭芭·揚卡在責備什麼。‘這首歌是她從她曾祖母那裏偷偷學來的。曾祖母告訴她，絕不可以在天黑後唱這首歌。它是不吉利的歌。’“海倫笑了。‘告訴她，我要給她一樣報酬，這禮物能趕走所有的晦氣，帶來好運。’她打開芭芭·揚卡傷痕累累的手，把一枚銀章放到她手裏。‘請問問她，她是否知道這首歌是什麼意思，它來自哪裏，為什麼在聖喬治上唱它？’“芭芭·揚卡聳聳肩。‘這歌沒什麼意思，只是一首不吉利的老歌，因為它召喚斯維帝·格奧爾吉來殺死那條龍，不讓它再來折磨人民。’“‘什麼修道院？’我叫起來。‘問她是否知道一座叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。’“可芭芭·揚卡只是咂巴了一下嘴。‘這裏沒有修道院，修道院在巴赫科沃。’“‘聖喬治是哪一天？’我問。

“‘五月六，’他盯着我看，得我侷促起來。‘已經過了幾個星期了。’“芭芭·揚卡堅持要招待我們吃午飯。我們邊吃邊儘可能地向她表示謝，讚賞她的廚藝，直到拉諾夫告訴我們，要想看彌撒開頭的話，就該回教堂了。芭芭·揚卡與我們依依分別，緊握我們的手和胳臂，拍着海倫的臉頰。

“人們在那裏聚攏——女人們像芭芭·揚卡一樣穿條紋和有花的衣服，有的全身着黑，男人則穿質地的棕羊馬甲和褲子，白襯衫在脖子處扣上或繫緊。牧師出來時，人們往後退。他來到他們中間，划着十字祝福他們，其中一些人低下頭，或在他面前彎下。他身後的男人年紀要大些，穿樸素的黑衣，像個修士，看樣子是他的助手。這人捧着一面聖像，聖像用紫綢遮蓋。我飛快地掃了他一眼——蒼白的臉，黑眼睛，表情僵硬。我想，這肯定是斯維帝·佩科。村民們排成長長的一溜兒，沉默地跟隨聖像，繞教堂而行，許多人拄着枴杖，或由年輕一些的人們扶着。

“過了很久很久，聖歌終於唱完了。芭芭·揚卡親自給我們往碟子裏盛滿食物，從人羣中拿了一條毯子給我們。我們見到了她妹妹，她們長得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我發現三個男人拿出了樂器，準備演奏。其中一樣樂器我湊近看，卻是最為稀奇古怪——乾淨的白獸皮做成一個袋子，上面伸出木管——肯定是某種風笛。拉諾夫告訴我們，這是保加利亞一種古老的樂器。叫‘蓋達’，是用山羊皮製成的。老人開始演奏，一些女人跳起來，芭芭·揚卡和她妹妹安靜地待在原處，似乎時候未到。她們等着，直到吹笛人開始打着手勢，笑着招呼她們，直到觀眾們也呼喚她們，她們假裝不太情願，最後才站起來，相互摟，開始引吭高歌。三種聲音——兩個女人和羊皮鼓的聲音——匯聚在一起，彷彿大地在呻。海倫突然熱淚盈眶，我當着所有人的面摟住她。

“終於，樂手奏出了新曲，芭芭·揚卡和另一個女人上前，朝牧師和聖像鞠躬，下鞋襪，仔細地擺放在教堂台階上，親吻斯維帝·佩科那張神嚴峻的臉，接受牧師的祝福。牧師的年輕助手把聖像給她們，並扯掉絲綢蓋布。音樂陡漲，蓋達演奏者汗滿面，臉紅紫，雙頰鼓得老高。

“接下來，芭芭·揚卡和朦眼女人跳舞上前，步子絲毫不亂。我一動不動，凝神注視，看着她們踏着舞步，赤腳進入火中。進入時，兩人高舉聖像，高高仰起頭，莊重地注視着另一個世界。她們的雙腳在炭火裏時起時落，濺起陣陣火星。

“她們走進火圈時，我看不到聖像。現在我看到了朦眼女人手中的那幅聖像，那是聖母瑪利亞，膝上是她的孩子。芭芭·揚卡再次繞圈時，我才看到她捧的聖像。芭芭·揚卡的表情令人吃驚，她兩眼圓睜，眼光凝聚，嘴松垂，蒼老的皮膚被炎熱烤得發亮。她捧着的聖像一定十分古老，和聖母像一樣，不過透過煙燻的痕跡和搖曳的熱氣，我清清楚楚看到了上面的圖案:兩個形象面對面，各自在飛舞，同樣地生動，同樣地令人生畏。一個是身着紅斗篷的盔甲騎士，另一個是搖着環形長尾巴的龍。”