第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一個晴朗的冬，小説家木村丙午郎收到了一張“北斗出版社社長紺野美也子”的名片。

當時，木村正在會客室同報社文藝科學部編輯和一家一出版社的編輯閒聊。木村接過名片看了看，又把名片遞給了同座的兩位來客。

“知道這個出版社嗎？”

“不知道。”出版社的編輯掃了一眼，又遞給了另一位。

文藝科學部編輯對出版社的情況不太瞭解，便一言不發地把名片還給了木村。

“是個什麼樣的人？”木村問女傭人。

“是個二十七八歲的婦女，穿着和服。”女傭好像還有話要説，因為有客人在場，言又止。

“沒聽説過這個出版社，可能不大吧。”木村沒説見還是不見，把煙叼在了嘴裏。

“在什麼地方？”出版社的編輯瞟了瞟名片。鉛字太小。木村捏起名片，念道:“千代區富士見町。”

“那地方有這麼個小出版社？”出版社的編輯到不解“女人當社長，可能是夫經營的吧。”他用不屑一顧的口吻説着，噴出一口煙霧。

“是啊，最近有這種事吧？”小説家似乎有些觸。

“沒人介紹就貿然來訪，”編輯説“可能是來向您約稿的吧。她知道這很困難，不過她是想為今後拉拉關係。”

“也許是吧！”

“先生，我們正為難呢！得不到您的賜稿，子很不好過。謹望您不要再過分地多心！”

“沒關係。她是第一次來，來意還不明，而且又是個名不見經傳的小出版社，我不想給她寫什麼。”

“那倒也是。不過，話要説回來，女人可不簡單吶！瞧，這不是找上門來了嗎？”女傭得不到主人的答覆，為難地等在一旁。

“那麼，我們就告辭了。”兩人剛好事情都已談定，正在閒聊，便趁機起身告辭。

“好啊！”小説家點了點頭。

“有機會再來拜訪，請多關照。”出版社的編輯説。

“我後天等您大作，請別誤了時間。因為是文藝科學欄，七頁紙就可以了。”這是報社的文藝科學部編輯“後天就要編排了，時間很緊，先生。”

“知道了，知道了。”兩人站起身，手裏拿着外套，離開了會客室。

木村丙午郎會客也在自己的書房裏。那是個10張榻榻米大小的房間，前面是個院子。木村搬到這兒15年了，庭院很有特，但房子卻陳舊了。

木村的寫字枱放在光線明亮的地方，旁邊一隻瓷器大火盆上總是放一把鐵壺。另外還有書庫，由於懶於整理，屋裏到處都堆滿了要用的和用過的書。

木村此刻正好沒心思幹下邊的工作，終於決定見一見這位初次登門的女出版社長。當然，他還有一種好奇心，想知道這是一位什麼樣的女。

“把她帶到這兒來。”木村説。

女傭剛想退下，他又止住了她:“哎，慢點。”這是初次見面的女社長，情況不同往常。

“她是一個人來的？”出版社的社長經常帶着部下一起來，所以他追問了一句。木村不太喜歡客人多。

“是的，是一個人。”説到這裏，女傭的表情略有變化“她很漂亮。”

“是嗎？”木村轉過臉去，咳了一聲。

木村已年近花甲，胖墩墩的身體很結實，看上去比實際年齡年輕些，圓臉上的血也很好。他已經達到大家水準，但並不多產，對約稿接受得不多。