第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三姨、媽媽突然狂叫哥兒倆，她們已經排到了一輛車前，哥兒倆手拉手狂奔，半路受到姨和媽的接應，一人抱起一個，衝向車後門，忠厚的三姨夫死死把住那扇將要合攏的門，不顧周圍人羣一片“不道德”的指控。

這時雲開出，方槍槍在車關門前恰被一柬光照進瞳孔。

“斯可達”汽車負重行駛，每一個機件都在嘁哩匡當亂響，像一節火車開進城裏，一車人也如醉心的戲隨着鑼鼓點兒整齊地搖頭晃腦。

方槍槍方超擠坐在一個空軍女兵讓出的座位上，透過不很乾淨的車窗玻璃聽三姨介紹沿途可説之處，遇到另一面的景緻就站起來從人縫中看個一掠而過的鱗爪。

這是京西賓館，這是木樨地大橋，這是廣播大樓，那是民族文化宮西單電報大樓…東張西望，忽起忽坐，方槍槍很快到噁心。剛才就座時三姨還讓方超換方槍槍靠窗，説他愛暈車，方槍槍不服，貪圖視野開闊沒説什麼，現在知道自己果然是個窮命，坐車就暈。心裏也怯了。

他對木樨地橋下碧綠的河水，橋上站崗的陸軍有印象；對廣播大樓密如蛛網的天線有印象；復興門一帶灰牆青瓦的民房令他好奇:為什麼有老百姓住在城裏；“慶豐”包子鋪門口排大隊買包子的人讓他覺得自己也餓了。

之後他就都不記得了，使勁回憶還有車內忽然強烈起來的柴油味。

他並沒昏倒，只是把早飯吃的沒消化完的東西噴了出來，方超躲得一乾二淨，三姨和那個空軍女兵都沾了葷腥。三姨、媽、舅都掏出身上的紙、手絹給那清秀的女兵擦藍裙子，賠笑臉，賠不是。女兵都快哭了，一五一十擦去穢物就往人堆兒裏鑽，走到哪兒人家都閃開個空唱—她也成了萬人嫌。

方槍槍小臉雪白，吐得神清氣，吧嗒着嘴問:咱們到哪兒了？

一家人在天安門廣場下了車，方槍槍神恍惚地還在這片全世界最大的空地上跑了幾步，無動於衷地環顧一下四周肥矮結實的新舊宮殿，什麼也不走腦子和視網膜，活活一具行屍走混跡於大千世界。

廣場上積的雨水在蒸發，白汽嫋嫋，方槍槍夢遊天安門，眼前如同一幅幅幻燈片:天像漲的海水把紅牆黃瓦、白大理石都浸泡在一片藍汪汪之中，人車像孑孓一層層漂浮；每一級建築都退得很遠，喊都聽不見；只有這幾萬塊方磚濕淋淋的剛出水面，走道像爬山，僅此平面即可看出地球是圓的。他軟的像個扣的螺帽，一道紋也擰不上，很怕此刻吹來一陣風，把他輕煙般吹散，不知變成什麼飄離這個世界。這廣場大得滲人，晴天白也會心生驚悸，似乎公開存在着一般懾人魂魄的力量。

從那次拍下的120照片上看，方槍槍大部分時間昏睡不醒，輪出現在每個男人的肩頭，耷拉着頭，像是有意躲避鏡頭。在中山公園原“公理戰勝”後改為“和平萬歲”牌坊前他是睡的；唐花塢前也是睡的；護城河裏划船時他有一張是醒着的，自己坐着，但兩眼無神，魂不守舍。天安門正面、人民英雄紀念碑前他都是睡的。不過大家是背對景物拍照，獨他臉朝後，又似偷偷覬覦。

方槍槍再度記事是在西單大街“亨得利”鐘錶店門前獨自哭泣。在此之前，方爸爸以為他醒了，把他放下地自己走，一家人快步走進“玉華台”飯莊，方槍槍跟着另一家打扮相似的男女走了。一直走到“曲園”酒樓門口，這家人要過馬路去西單商場，這家的孩子才告訴大人:有個小孩跟着咱們。這家大人把方槍槍領回到開始跟的地方，都記成鐘錶店了，向過往羣眾失物招領。

方家男女衝出飯莊，看都沒看左近這一小撮人羣，一窩蜂往北找。

方槍槍看着下午陽光中熙熙攘攘的人羣，周圍一切店鋪招牌皆為陌生，猜是一座城裏卻怎麼也不明白自己如何會在這兒，為什麼一人站在街頭哭。剛才他最後的夢境是在保育院午覺起牀，天光氣氛與此刻銜接得天衣無縫，絕對是一睜眼故土故人後拋，頃刻間孤零人在萬里天外。方槍槍斷魂絕:我不是有名有姓有爹媽嗎？已經在29號上了好幾年保育院，了一些朋友，樹了一些敵人，學了一些名詞，歷了一些悲歡，剛剛有點適應，怎麼一下都白過了——這是把我扔到哪兒去重新開始呀？我捶頓足一陣震撼驗證出這不是夢。此時不是夢，那過去就是夢，這兩個處境中總有一個是夢——我一下到生活的不牢靠，不知哪天在哪兒醒來，前邊的一切就都否定了。悲痛之餘也有些困惑:想我小小年紀既不認路又不會飛翔，為何一覺醒來身在異地——也許不是人吧？

一羣閒人拉拉扯扯把我到西單路口的通警手裏，那兒已經有兩個走丟的孩子。通警忙着指揮路口車輛行人，四面八方地立正，也顧不上理我們，我們三個倒黴孩子就並排站在他腳下抹眼淚。

方爸爸後來説，他聽行人説路口通警那兒揀了幾個孩子，就往路口跑，遠遠看見指揮台下站着個男孩和台上的警察一起指揮通，警察舉捧他也舉、警察轉身他也轉身，行人都笑，警察再轉回來一張黑臉也繃不住樂了。

重為人子，回到自己唯一的生活，我到既甜又安心。保育院阿姨太兇，爸爸媽媽有點陌生，好吃的東西總是太少，小朋友們動不動翻臉，這生活聽上去不盡如人意，但總比沒有強。雖然不是我自己選的，既然在29號院裏開了頭，省事的辦法就是在這兒繼續下去。

那些年的子像鬆緊帶，一會短一會長；又像三級跳遠，有時每一步都能數清，有時一躍過去很多月；時間如同迅速貶值的鈔票，面額很大不值什麼。

我和方槍槍回到保育院，他已是大二班的孩子。誰都忘了他得過麻疹，似乎大家共同度過了一個假期，重新開園。季節也跳過冬，再次進入夏末。我覺得過丟了一些子，有些事情不進記憶的順序，有些變化大出我意外。唐阿姨懷孕了，着肚子，臉上長出蝴蝶斑。可她原來明明是個姑娘，在院裏沒家，住集體宿舍。李阿姨眉心長出一個痦子，又黑又圓使她兩道濃眉接近合龍，這沒一段時間是長不起來的。陳北燕我幾乎沒認出來，看到一個胖胖的有兩個大臉蛋的小姑娘坐在椅子上朝方槍槍笑，我以為是個新生。她説自己得了肝炎，在“302”住了半年院，吃了很多糖和素。她被特許可以在保育院隨時吃糖，一嘴牙都吃成了蟲牙，疼起來就歪着嘴絲絲倒涼氣。

陳南燕黑了，高了，兩條腿長得像竹竿，小班新人人院的孩子沒一個趕到她股。看到那麼多驚慌失措的小不點在我們原來的寢室裏哭作一團，我和方槍槍都覺得自己像個元老。我們敲玻璃扮鬼臉嚇唬那些小孩，對哭聲陡然升高頗為滿意。顯然這些年吃得好了，院裏又生出一片孩子，比我們那一波多出很多。一樓都叫這幫六十年代的小崽子佔了，二樓還要讓給新升上來的中班，飛機樓沒我們的地兒了。我們大二班和陳南燕她們大一班合編為一個班，一起搬到果園邊上的一所大房子裏。這種安排我比較高興。

新搬去的那所大房子有一大間屋子，無數的小窗户，窗外樹影婆婆，十分幽暗。這屋子能睡200個孩子。兩個班的孩子匯合在一起像兩支兄弟紅軍會師，興奮異常，兄弟姐妹噓寒問暖，都住在了一起，彼此也有個照應。大一班的調皮孩子比我們班的多，能量也大，跟張寧生高晉他們比，方槍槍汪若海這些都算小玩鬧，阿姨本顧不上，尺度無形寬了，我行我素也不被注意，你可以説生存空間大了。

比較掃興的是新牀鋪挨着於倩倩，她倒不怎麼鼻涕了，可我還是不喜歡她，嘴太大。

大房間套着一個小房間，能擺十幾張牀，那似乎是個待遇，只有得夠小紅旗的孩子才能睡在裏面。阿姨開始給孩子的常行為打分，牆上貼着一張表，寫着所有孩子的名字，表現好的掛小紅旗，得到5面睡高間。

陳南燕是高間常客，我覺出方槍槍也想得紅旗，以期有一天離偶像近一點。

我認為方超也喜歡陳南燕，因為他得了很多紅旗，經常抱着鋪蓋卷在高間進進出出。

我對方槍槍也到陌生。我很驚訝他和大一班張寧生一夥竟然那麼，儼然小哥們兒，他和張燕生打架，張寧生基本不手，讓他們公平勝負。他和陳南燕的關係也令我詫異，陳南燕每天遇見他必定一笑，幾遇幾笑，相視無語盡在一笑。

這神秘的笑容叫我舉止失措，因為完全不解其意，反觀方槍槍，極其暖昧，笑意未消滿足復現。這覺讓我十分不舒服，似乎這二人瞞着我有了默契。如此輕易地被擇出二人世界是我不能容忍的，這就像你把心思託付好友他卻捷足先登發生很多故事沒你什麼事。方槍槍什麼也不對我説，這就是朋友，我還以為能信任他呢。有一天下午，我在廁所堵住陳南燕，她正在提褲子。

你為什麼老朝我笑？我彬彬有禮地問。

她大怒:誰衝你笑了！

我本來還預備了些笑容和美意，此刻也不由大怒:你。

別不要臉了。她一膀子撞開我，氣沖沖出廁所，回頭又説:我笑狗呢。

你才是狗呢。我默默心酸了一會，本來無也無趣地站到台上了幾滴。

我猜到了這其中的原因:我以為過去的子每一天其實都真實存在，只是我不在場，方槍槍則一秒也沒缺席。

這是我們的區別。他身在自己的生活裏，我只是他生活中的過客。我有一種神奇的能力，可以加快時間的逝，遇到尷尬危險無聊便翩然離去，來年再説。

他卻無從逃身，永遠留在現實裏，每一天都要一分一秒地度過，太陽不落山，他的一天就不能結束。從這點上説，他的生活遠比我所知要多、豐富。很多事情我不知情。沒有我的子他獨自面對的都是些什麼？為什麼他和別人的關係會有這樣那樣的變化？我想我錯過了很多重要的時刻和機會，以至今天也不能説真正瞭解生活。

這種面臨同一曆年各懷長度不同。也決定了我和他對人、事的態度之差:我自命理想主義者，或叫妄想主義者；他是現實主義者，或叫機會主義者。

現實主義者對理想主義者總是不置一詞，當我試圖支配他時便到他的頑強。

我知道他的絕望，如此漫長一眼望不到頭又不可省略的一生真叫人不堪重負。我們看不透其中的內容，不知道前邊有什麼在等着他無論好壞他都得一一受着。我想我後是有個去處的，他知道我不屬於這兒，你可以把這叫體驗生活——可我不能帶他一起飛走，這他也清楚。他經常猜我是誰，來幹什麼。那時我也不知道我的使命是記錄他，要是知道，我不會那麼任，會多留一些時間在他身邊。