第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

夜夜都能聽到海軍黃樓那個方向的一羣大喇叭在吵架，有着吱吶般高腔的女聲們天天對着喊話、譏諷、謾罵、朗誦主席語錄和詩詞。經常聽到杜聿明的名字，不知此人與此有何相干，急忙去查主席語錄，始知此人是國軍干將，20年前就被俘了。

一個風黑月高之夜，糊糊聽到有女人呼救，其間伴有《國際歌》，這些聲響之悲愴，情緒之絕望，使我一夜輾轉反側，噩夢不斷。早晨起來，人人都在傳説海軍黃樓打了一場慘烈的攻堅戰，堅守在裏面的人失敗了。在最後關頭，我們知的那位能唱花旦的女播音員緊緊摸住一個攻進來的革命者的褲檔，捏碎了這名年輕軍官的九。

批鬥大會那天海軍大院沿途佈滿警衞連的崗哨。場上人山人海，一片海灰。

他們院小孩也都沒空搭理我們，一幫幫站在外圍，爬在樹上，伸着脖子往舞台上瞅。舞台鋪着白桌布的長桌後面上坐着幾排首長，都是老頭，一邊望着台下一邊端起茶杯吹開茶葉喝茶。一個跟他們年齡相仿的老頭，穿着被捕了領章帽徽的棉軍服棉帽子，十分沮喪地單獨一把椅子靠前坐在台口。人很白，很富態，臉部輪廓像新疆人。那覺很怪，很像一羣朋友突然鬧掰了，大夥都和一個人翻了臉，把他孤立、遺棄在一邊，寒摻他。

台上台下的人都對他很兇，不斷舉起小樹林子般的手臂向他吼，聲若悶雷。

這位看上去老實的老頭被説的十分可怕，最引起公憤的是他下令戰士吃西餐，一年到頭牛麪包，餓得戰士們皮包骨頭。

還有一次海軍也戒了嚴，三步一崗，五步一哨，通我們院的小門都關了。我們院也加了崗，派出一些遊動哨。

聽説那是林副主席來了，叫做“親自視察海軍”隱隱聽得他們院裏敲鑼打鼓，口號陣陣，一派熱鬧。

如果你有那樣的堅定觀念:革命是暴力，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。那麼這些場面就沒有一絲一毫的悲劇彩和恐怖氣氛。相反你會覺得熱烈、振奮、長長透出一口氣，如同風箏斷了線，越飄越高，似乎將要上升到一個純粹的境界——那是個很大的無邊無垠的水晶世界，你變成紅桃尖兒，別人都是黑桃4方片3和梅花2。我得説那是一種很良好的自我覺，你會如大夢初覺，靈一下以為自己明白了人生，接着覺得自己力大無窮，目光如炬，再發展下去，十有八九就像女人達到高，一剎那一剎那，如痴如醉。這時若有醫生切開你的大腦，一定可以發現有大片剛剛分泌的致幻物質。現代醫學也許能命名這種現象。

我叫它:“天堂來”那種物質一旦分泌便很難再被收。很多病例證明，品嚐過這種高的人難以再過平靜的生活，就像毒者常説的:一朝毒，十年戒毒，終生想毒。病得比較重的人主要特徵為:假裝格峻烈，跡天涯，倡導怪力亂神。等而下之的:自立門户，妖言惑眾，裝神鬼，開班授功。

作為小孩，我實在也看不出這是哪個階級在推翻哪個階級，一定要往那個革命理論上靠，我只能希望是小孩這個階級推翻大人那個階級。奴隸制廢除了，婦女平等了，殖民地人民獨立了，只剩小孩還老受壓。誰在乎誰推翻誰呢？只要好看。畢竟沒有斷頭台、毒氣室、大規模槍殺、剝皮筋和五馬分屍，只是戴戴高帽、剃剃陰陽頭、遊遊街、姓氏打個叉、掛掛牌子、撅撅噴氣式。説是革命，更像是演戲，卓別林也無非這一套嚎頭。所以，紅衞兵也別覺得自己真怎麼着了，大人呢也不要太悲壯，你們都是著名喜劇演員，寓教於樂，給我的童年帶來了無窮歡樂。

方槍槍緊走兩步雙手握住方超的雙手:你好啊，康斯坦丁。彼得洛維奇。

方超:你好你好。弗拉吉米爾。依裏奇。然後他坐下很發愁地説:是不是有些不必要的殘酷。

方槍槍兩手在小背心上向他彎下:誰殘酷？我們，布爾什維克？幾千年來工人們的鮮血成了河…方槍槍的手在桌面上曲裏拐彎蛇行:尼古拉大門也要打開？

方超嚴肅地點點頭:要打開。

方槍槍把手曲裏拐彎原路撤回來，掏出媽媽的化學梳子吹了口氣，一本正經在自己的短頭髮上梳了梳。

除了生活中的活劇，對我們影響最大的就是電影了。我們的文化生活並不像人們想象的那樣一片空白。那時我們院場天天放電影，集中放映蘇聯電影和批判電影，所謂批判電影就是文革前十七年拍的所有電影。我們不知道這些電影有什麼值得批判的內容，只是如飢似渴地收那裏面的人物格和隻言片語，就像學習自己的神話傳統和古老方言。那使我們看上去似乎變得是一個擁有自己獨特文化的部落，從電影起源，長出自己的。那幾乎、差點發展為一門可用於際利表達思想的外語，你要不懂，就沒法跟我們相處。

當你站在一個高處，心情很好，打算抒抒情，你要説語:兔子給給媽耶。

或者:人們萬歲。

當你想往下跳時，在空中要喊“瓦西里”落地之後不管是躺着還是站着都要説一句:布哈林是叛徒。

困了，想睡覺，上了牀，要對自己説:就這樣，在地上，蓋着別人的斗篷，睡着無產階級的導師。

別人間你剛才説了什麼，你要回答:好像是世界革命萬歲。

別人看你，你要告訴他:看着我的眼睛——叛徒的眼睛。

要是有人熱情地樓住你，你一定要説:麪包沒有，牛也沒有。

那人就會説:麪包會有的，牛也會有的。

稱讚別人你必須豎起一個大拇指，瞪圓眼睛:高，實在高。

想讓別人信任，你只能説:皇軍不搶糧食，不殺人，皇軍是來建設王道樂土。

問一個人:在人民政府面前抵賴，沒有用。

表示有路子:別説吃你幾個爛西瓜，老子在城裏吃館子都不要錢。

叫誰滾開:黑不溜秋靠邊站。

叫誰站住:二曼，開槍。

事情辦砸了:這一下美國顧問團又要説我們無能了。

安朋友:不是我們無能，而是共軍太狡猾了。

變本加厲:別説搶包袱，還要搶人呢。

姓高的就叫“高鐵桿”姓李的就叫:李狗順“，姓王的就叫”胖翻譯“。

還有一些語、協和語:吃飯是“米西米西”；徵求別人意見是“那你”；有人敲門是“什麼的幹活”；給別人添噁心是“衞生丸新的給”還有大量的歌舞演出，每隔幾天院裏就會發票，一家—張，集體坐班車到京西賓館禮堂、北展劇場或者人民大會堂劇場看節目。

海軍大院場也有頻繁的天晚會，我們經常到那兒免票觀賞高水平的演出。

他們院場的那座舞台十分專業，除了沒有觀眾席，一個劇場舞台該有的配置一應俱全:全套燈光、音響設備，層層幕幃化妝間和深闊的後台。每個星期海政文工團和其他外請的著名文藝團體就在此輪上演不同的歌舞、話劇。後來就演樣板戲京劇、芭蕾和鋼琴伴唱。那等於是一次藝術普及，讓人大開眼界。文化大革命在這段時間內倒是與她的字面含義頗為相符。最免費的是那種人數眾多，佈景堂皇，跟百老匯秀十分近似的華麗歌舞。這廂叫大型音樂舞蹈史詩的。始作俑者大概是文革前的《東方紅》。那也算是登峯造極，坦克都開上了舞台。後來的劇目也極力想要那個氣魄，幾個文工團糾集在一起，自我吹噓“三軍聯合演出”規模雖無一及〈東方紅〉，內容卻也是光怪陸離，五光十。充分體現出中國導演固有的想象力:大型團體加奢華服裝發佈會加各種新奇巧的道具機關加異國風情。印象比較深的有＜椰林怒火＞、＜赤道戰鼓＞什麼的。

我在夜之下，萬眾之中，遠遠眺望那一張十元鈔票大小明晃晃彩擯紛的舞台上演繹的中外故事，嘛也不懂又驚又喜，深以為那叫一美。

那些演員都是臉譜化的。好人衣着整潔，俊男美女，塗着一整張紅臉蛋，動作也是剛勁為主，間或輔以優美的舒展。壞人一張青臉，怪模怪樣，跳起來也是哆哆嗦嗦，一般匍匐在好人腳下。今天想來很誇張，當時卻是自然主義的表現，社會上的好人壞人莫不如此。

《椰林怒火〉中一對美軍哨兵跳了段搖擺舞，是剪影，執着股，兩手幅度很小頻率很快地向上、左右亂捅，引起觀眾陣陣笑聲，也是我們小孩很長時間模仿的對象。

＜赤道戰鼓＞中黑人婦女把鼓夾在兩膝之間一通敲，也使我們學會了新的打擊樂姿勢，回到家裏見什麼都夾在腿中間亂敲一氣，邊敲邊張着嘴鬼哭狼嚎。

＜主席來到我們軍艦上＞是我最喜歡的一齣劇。那裏有個噱頭，就是主席怎麼來到我們舞台上。真主席肯定沒工夫，演員動半天，唱半天。總得給觀眾個代，那又是戲核，情節所在，列寧斯大林在蘇聯都有人演了，還沒聽説中國有人演主席，我們都很習慣現實主義創作，情緒跟到那兒都以為會看到破天荒的一幕。結果，什麼也沒看到，到點兒他們打出了一束紅光代替主席，實的戲到這兒就虛了，儘管不免失望，那也全場歡聲雷動，陣陣狂呼主席萬歲，演員唱什麼也聽不見了，要停頓半天，再重新起範兒。

劇裏的歌都很好聽，歌詞也不見得高明，都是大白話，但曲調抒情，聽起來也是情深意長。那時的一批作曲家很有辦法，什麼前言不搭後語的話都能成歌，唱起來卻也比今天的二等免費歌曲上口。

“老三篇”那麼長的書都譜成了歌。至今還會唱一倆句:“我們的隊伍都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了…”

“白求恩同志是加拿大共產黨員，受美國共產黨派遣，不遠萬里，來到中國…”云云。

那齣劇裏最著名的唱段也是一段絮絮叨叨。一水兵哥們兒，好像是老呂文科扮的，被主席握了手，舉着大巴掌，瞪着受驚的大眼，一步三嘆，一五一十告訴大家主席都跟他説了什麼:“他問我姓名叫什麼，又問我今年有多大…”下死眼盯着看的那些翩翩來去的女舞蹈演員。她們面容好，身段婀娜，穿的軍裝也和一般軍人的軍裝不一樣。不那麼寬肥，剪裁可體，薄薄一層，加上扎皮帶打綁腿，騰挪扯動，身體往往處於打開狀態，可謂曲線畢。

她們極力要表現陽剛之氣，還是了很多柔媚和一點點。革命時期最的表演要算芭蕾舞＜紅娘子軍＞了，女戰士們穿着緊身短褲，着半截大腿，端着步槍從台一側一個接一個大跳兩腿幾乎拉直竄到台的另一側，怎麼也不像在作戰，就是一羣美女美腿向我們展示人體。我得承認，我一直是把芭蕾當作情表演觀看的，直到改革開放，見過真正的情表演，再看芭蕾才覺得這是藝術——高雅。怎麼説呢？告訴你一個私人體會:小孩不學壞——那是不可能的。

這些虛張聲勢的大型歌舞加深了我對浮誇事物的愛好。以大為美，濃豔為美，一切皆達極致趕盡殺絕為美。一種火鍋式的口味，貪它熱乎、東西多、兒重、味兒雜、一道規湯裏什麼都煮了。