第11章愛犬顆韌

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

愛犬顆韌顆韌臉上頭次出現人的表情，是在牠看牠兄姊死的時候。那時顆韌剛斷，學會了抖，四隻腳行走也秩序起來。牠被拴著，還沒輪著牠死。牠使勁仰頭看我們；牠那樣仰頭說明我們非常高大。我們這些穿草綠軍服的男女，牠不知道我們叫兵。牠就是把頭仰成那樣也看不清我們這些兵的體積和尺度。牠只看到我們的手掐住牠兄姊的頭，一擰。然後牠看見牠狗家族的所有成員都在樹上吊得細長，還看我們從那些狗的形骸中取出粉紅的小體，同時聽見這些兵發出人類的狂吠:“小周個龜兒，剝狗皮比脫襪子還快當！”

“燒火燒火，哪個去燒火？”

“哪個去杵蒜？多杵點兒！”顆韌這一月狗齡的狗娃不懂我們的吠叫，只一個勁仰頭看我們。牠看我們龐大如山，漸漸遮沒了牠頭頂一小片天。

在這時，牠的臉複雜起來，像人了。我們中沒一個人再動，就這樣團團圍住牠。牠得很快，尾巴細碎地發抖。牠眼睛從這人臉上到那人臉上，想記住我們中最猙獰的一個臉譜。誰說了:“這個狗太小！”這大概是把牠一直留到最後來宰的原因。牠越越快，跟抖變成了一個節奏。牠不曉得我們這些劊子手偶爾也會溫情。

“留下牠吧。”誰說。

“牠怪招人疼的。”誰又說。誰開始用“可愛”這詞。誰去觸碰牠抖個不停的小尾巴。牠把尾巴輕輕夾進後腿，傷心而不信任地朝那隻手眨一下眼。誰終於去解牠脖頸上的繩子了。牠靦腆地伸舌頭在那隻放生的手上一下；明白這樣做是被允許的，牠才熱情殷切地起來，得那手不捨得也不忍心回來了。

第二天我們結束了演出，從山頂雷達站開拔，誰的皮帽子裡臥著顆韌。打鼓的小周說:“就叫牠顆韌。”都同意。那是藏民叫“爺兒們”的意思。顆韌一來是男狗，二來是藏族。顆韌也認為這名字不錯，頭回叫牠，牠就立刻支起四肢，脯得凸凸的。我們的兩輛行軍車從山頂轉回，又路過山養路道班時，一條老‮狗母‬衝出來，攔在路上對著我們哭天搶地。牠當然認得我們；牠又哭又鬧地在向我們討回牠的六個兒女。昨天我們路過這裡，道班班長請我們把一窩狗娃帶給雷達站。雷達站卻說他們自己糧還不夠吃，哪裡有餵狗的。小周說:“還不省事？把牠們吃了！”進藏讓脫水菜、罐頭傷透胃口的我們，一聽有活吃，都青面獠牙地笑了。顆韌這時候從皮帽裡拱出來，不是叫，而是啼哭那樣“嗚”了一聲。牠一嗚，老狗便聽懂了它:那五個狗娃怎樣被殺死，被吊著剝皮，被架在柴上“嘟嘟”地燉，再被我們用樹枝削成的筷子杵進嘴裡，化在肚子。

顆韌就這樣“嗚嗚…”把我們對牠兄姊所幹的都告發給了老狗。老狗要我們償命了。灰的山霧中，牠眼由黑變綠，再變紅。誰說:“快捂住小的！不然老的小的對著叫，道班人一會就給叫出來了！”顆韌的頭給捺進帽子裡。捺牠的那隻手很快溼了，才曉得狗也有淚。老狗原地站著，身子撐得像個小城門。牠是藏狗裡頭頂好的種，有匹鹿那麼高，凸額闊嘴，一抬前爪能拍死一隻野兔；牠的輕輕打旋兒，尾巴沉得擺不動一樣。車拿油門轟牠走，牠四條腿戳進地似的不動。要在往常準有人叫:“開嘛！輾死活該！”這時一車人都為難壞了:不論怎樣顆韌跟我們已有情；看在牠面上，我們不能對牠媽把事做絕。顆韌的哽咽被捂沒了，只有嗤嗤聲，像牠被委屈憋得漏了氣。老狗漸漸向車靠攏，哭天搶地也沒了，出來一種低聲下氣的哼哼，一面向我們屈尊地搖起牠豪華的尾巴。

牠仍聽得見顆韌，那嗤嗤聲讓牠低了姿態。等老狗接近車廂一側，司機把車幌過牠，很快便順下坡溜了。車拖著一大團塵煙，那裡面始終有條瘋跑的老狗，從黑跑成灰。牠沒追到底，一輛從急彎裡閃出的吉普車壓扁了牠。顆韌恰在這一刻掙脫了那隻手，從皮帽子裡竄出來。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。牠還看到老狗沒死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫微微，顫微微地目送顆韌隨我們的車消失在路子上。顆韌就那樣呆傻地朝牠媽看著。其實牠什麼都看不見了:車已出了山。顆韌這下誰也沒了，除了我們。牠知道這點，當我們喚牠，喂牠，牠臉上會出現孤兒特有的誇張的恩。牠也懂得了穿清一草綠的，叫兵的人，他們比不穿草綠的人們更要勇猛、兇殘，更要難惹。兵身上挎的那件鐵傢伙叫槍，顆韌親眼看見了它怎樣讓一隻小獐子腦殼四迸。

顆韌目瞪口呆地看著那隻瞬間就沒了命的生靈，良久，才緩緩轉頭，去認識那黑森森的槍口。顆韌同時也明白我們這群叫作兵的惡是疼愛牠的，儘管這愛並不溫存。這愛往往是隨著魯加劇的。牠不在乎“狗的顆韌”這稱呼，依然歡快地跑來，眼睛十分專注。我們中總有幾個人愛惡作劇:用腳將牠一身波波的倒擼，牠一點不抗議，獨自走開，再把抖順。有幾個女兵喜歡把手指頭給牠咬，咬疼了，就在牠股上狠打一巴掌。兩個月後，顆韌再不那樣“嗚嗚”了，除了夜裡要出門解溲。有次我們睡死過去，牠一個也嗚嗚不醒，只好在門拐子裡方便了。清早誰踩了一鞋，就叫喊:“非打死你，顆韌！屙一地！”牠聽著，腦袋偏一下，並不完全明白。但牠馬上被提了過去，鼻子尖被捺在排洩物上:“還屙不屙了？還屙不屙了？”問一句，牠腦門上捱一摑子。起先牠在巴掌搧下來時忙一眨眼，捱了四五下之後，牠便把眼睛閉得死死的。牠受不住這種羞辱的懲罰。放了牠，牠臊得一整天不見影。從此怎樣哄，牠也不進屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕顆韌凍死，硬拖牠進屋，牠再次“嗚”地吶喊起來。小周被牠的倔強和自尊得又氣又笑，說:“這小狗的氣好大！”那夜，氣溫降到了零下三十度，早起見雪地上滿是顆韌的梅花瓣足跡:牠一夜都在跑著取暖，或是找地方避風。四個月大的顆韌是黃褐的，背上褐些，肚下黃些。

跟了我們三個月，牠知道了好多事:比如用繩子把大小布片掛起，在布片後面豎起燈架子，叫作裝舞臺。舞臺裝完，我們要往臉上抹紅描黑，那叫化妝。化妝之後，我們脫掉清一軍服，換上各式各樣的綵衣彩裙，再到舞臺上比手劃腳，瘋瘋癲癲朝臺下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的時候，顆韌一動不動地臥在小周的大鼓小鼓旁邊，鼓一響，牠耳朵隨節奏一抖一抖，表示牠也不在局外。牠懂得了這些吵鬧的，成天蹦躂不止的男兵女兵叫演出隊。牠還懂得自己是演出隊的狗。顆韌最懂的是“出發”每天清早，隨一聲長而淒厲的哨音，我們像一群被迫躦籠子的雞，一個接一個拱進蒙著帆布的行軍車。

逢這時顆韌從不需任何人心，牠總是早早等在車下，等我們嘟噥著對於一切的仇恨與抱怨，同時飛快地在自己被囊上坐穩，牠便“蹭”地一下將兩隻前爪搭上第二階車梯，同時兩個後爪猛一蹬地，準確著陸在第一層梯階上。再一眨眼，牠已進了車廂，身手完全軍事化，並也和我們一樣有一副軍事化的表情，那就是緘默和陰沉。這時牠和我們一塊等馮隊長那聲烏鴉叫般的“出發！”這聲烏鴉叫使顆韌意識到了軍旅的嚴酷。過了金沙江，路給雪封沒了。車一動一打滑，防滑鏈噹啷噹啷，給車戴了重鐐一般。我們的行軍速度是一小時七八公里，有時天黑盡還摸不到宿營的兵站。這天我們的車爬上山頂，見一輛郵車翻在百米來深的山澗裡，四輪朝天。

“司機呢？”有人問。

“找下巴頦去了。”有人答。聽到此誰呻一聲:“嗯…哼…”回頭，見司機小鄭蹲在那裡，眼球跟嵌在韌爛的牛頭上一樣灰白灰白。我們都看著他。他又“嗯”一聲，鼻涕眼淚一塊下來了。

“頭暈…”他哼著說:“開、開不得車了。”開頭一輛車的司機班長說:“裝瘋竊！”小鄭一邊哭一邊說:“頭暈得很，開不得車。”我們都楞著，只有顆韌跑到小鄭身邊，在他淚淌鼻涕的臉上飛快地嗅著，想嗅出他的謊言。司機班長上去踢小鄭一腳，小鄭就乾脆給踢得在雪地上一滾。

“站起來！”班長說。

“腳軟，站不起。”小鄭說。

“鄭懷金，老子命令你:站起來！”班長喊道。小鄭哭著說:“你命令。”他仍在地上團著。馮隊長說:“算了，這種都諕出來的人，你硬他開，他肯定給把車翻到臺灣去。”於是決定把兩輛車用鐵纜掛住，由司機班長開車拖著走。到一個急彎，馮隊長命令大家下車，等車過了這段險路再上。全下來了，包括顆韌。班長突然剎住車，從駕駛艙出來，問:“為啥子下車？”馮隊長說:“這地方太險，萬一翻下去…”班長打斷他:“死就死老子一個，是吧？”馮隊長意識到失口，臉一僵，忙說:“空車好開！”班長冷笑:“空車？空車老子不開。要死都死，哪個命比哪個貴！”他將他那把衝鋒槍杵在雪裡，人撐在槍把上，儼然一個驍勇的老兵痞。馮隊長說:“不是防萬一？”

“萬一啥子？”

“萬一翻車…”

“再講一個翻字！”馮隊長不吱聲了。

他想起汽車兵忌諱的一些字眼“翻”是頭一個。這時幾個男兵看不下去，異口同聲叫起來:“翻、翻、翻…”班長眼神頓時野了，把衝鋒槍一端，槍口把演出隊劃一劃。男兵們也不示弱，也出長長短短几條槍，有一條是舞蹈道具。都一動不動，只有眼睛在開火。顆韌不懂這一刻的嚴峻，不斷在雪裡撲來撲去，給雪嗆得直打噴嚏。或許只有牠記得，我們槍裡的子彈都打空了，打到那兩匹獐子、五隻雪獺上去了。馮隊長這時說:“好吧，我上車。我一人上車！”雙方槍口耷拉下來。馮隊長一個鷂子翻身，上車了，對車下轉過臉，烈士似的眼神在他因輕蔑而低垂的眼簾下爍爍著。

“開車！”馮隊長喊。車卻怎麼也發不動。踩一腳油門，它轟一下，可轟得越來越短，越沒底氣，最後成了“呃呃呃”的乾咳。天全黑下來，四野的雪發出藍光。女兵中的誰被凍得在偷偷地哭。

缺氧嚴重了，連顆韌也不再動，張開嘴，嘴裡冒出短促急的白氣。偷偷哭的女兵越來越多，捂在臉上的雙層口罩飽眼淚，馬上凍得鐵一樣梆硬。顆韌明白這個時刻叫做“飢寒迫”牠曾與我們共同經歷過類似的情形，但哪一次也不勝過這一刻的險惡。牠跟我們一樣，有十幾個小時沒進食了。牠明白所有偷著哭的女兵是因為害怕和絕望。牠還嗅出仍在急驟下降的氣溫有股刺鼻的腥味。牠也到恐懼，一動不動地向無生命的雪海瞇起眼。這樣的氣溫裡耽兩小時，就是死。燒了兩件絨衣，仍沒把汽車烤活過來。司機班長用最後的體力往車身上踹一腳。他也要哭了。馮隊長問他:“咋辦？”班長說:“你說咋辦就咋辦。”過一會他又說:“離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了！”

“那咋辦？”馮隊長又問。這回是問他自己。

“大家都動啊！不準不動！不然凍僵了自己都不知道！”馮隊長朝我們喊，一面用手拔拉這個，推搡那個，看看是不是有站著就已經凍死的。小周忽然說:“我看叫顆韌去吧。”我們都靜下來。

“顆韌跑到兵站只要一小時！”小周很有把握地說。顆韌聽大家討論牠，站得筆直，尾巴神經質地一下下聳動。這事只有牠來做了:把信送到兵站去，讓人來救我們。牠那藏獒的血使牠對這寒冷有天生的抵禦，牠祖祖輩輩守護羊群的天職給牠看穿這夜的眼。牠見小周領著我們向牠圍過來，在馮隊長一口一個“胡鬧”的喝斥中，將一隻女舞鞋及求救信系在牠脖子上。

我們圍著牠，被寒冷得齜牙咧嘴，一張張臉都帶有輕微的巴結。牠覺出小周在牠的股上拍的那一掌所含的期望。小周對牠說:“顆韌，順這條路跑！快跑，往死裡跑！”顆韌順下坡的公路竄去。雪齊牠的，牠的前肢像破一樣將雪剪開。牠那神秘的遺傳使牠懂得向前跑，向有燈光的地方跑。牠跑進藍幽幽的雪夜深處，知道牠已從我們的視野中跑沒了。顆韌得忘掉許許多多我們的劣跡才能這樣拿出命來跑。牠得忘掉我們把牠的兄姊投進嘟嘟響的鍋裡，忘掉牠母親被壓成扁薄一片的身體，以及從那身體兩端顫顫翹起的頭和尾那樣慘烈的永別姿勢。牠必須忘了我們中的誰沒輕沒重地扯牠的耳朵，揪牠的尾巴，牠去嗅一隻巨大的半死老鼠。那老鼠高頻率的吱吱叫聲，那油膩的黯灰皮，以及牠鮮紅紅的嘴和眼都讓顆韌噁心得渾身發冷。老鼠吱吱叫時齜出的長形門齒使顆韌到醜惡比兇悍更令牠戰慄。顆韌記得牠怎樣把股向後扯，將下巴往口藏，卻仍然拗不過我們，我們已將顆韌的臉捺到老鼠鼻尖上了。顆韌的膛裡發生沉悶的聲響，這響是向我們表示:牠對我們的作受夠了，牠體深處出現了咬人噬血的衝動。而我們卻毫不懂牠，一個勁歡叫:“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”顆韌最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠臉上一擦而過，猛甩掉了扯緊牠的手。那手幾乎到了顆韌那兇猛的撕咬。牠當然不會真咬，牠只以這真的咬噬動作來警告我們:狗畢竟是狗。狗沒有義務維持理，而人有這義務。

而我們誰也不懂牠那一觸即發、一發就將不可收拾的反叛。我們被牠反常的樣子逗得樂透了，說:“看來好狗是不逮耗子！”

“逮耗子的是婆娘狗，我們顆韌是狗漢子！”