附錄：再談老舍之死

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

舒乙這次，到臺灣去，在老舍先生的有關問題上，發現臺灣人對老舍之死普遍興趣，但所知甚少，基本上仍停留在我們十多年前的認識水平上，所爭論的問題，也是我們早已解決了的。

在臺北《中央報》副刊舉行的兩岸文學座談會上，臺灣作家姜穆先生髮言，說他一直認為老舍先生之死是他殺所致，理由有三:一、他死後腹中無水；二、腳下無泥；三、鞋襪都在岸上，結論是他並非投水自殺，而是被謀殺之後將屍體運來擺在了太平湖邊。

我當時在會上說:這個問題早已有了一致的看法，大背景是“文革”的殘酷迫害，具體死因是投水自殺。我舉了五點理由，略加說明，並說我寫過兩篇比較詳細的文章，可以參考，一篇叫《父親最後的兩天》，另一篇叫《死的呼喚》，後來又編了一本專門的書，叫《老舍之死》，說得更為詳盡，臺灣方面也早就有了盜印本。

會上沒有來得及展開討論。看來，我並沒有說服姜穆先生。我回北京之後，看到他在《中央報》長河版發表了一篇題為《被“文革”烤“文火”——老舍真是自殺？》的文章，還是重複了“他殺”的說法，這才使我覺得，問題並非那麼簡單，還是有再討論的必要。

其實“他殺”和“自殺”的討論之所以必要，與其說對解開老舍之死的至關重要，還不如說，這個問題的解決對了解老舍這個人更有意義。

冰心先生如是說——特質一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句:“我知道你爸，一定是跳河而死！”我問:“您怎麼知道？”她不假思索地說:“他的作品裡全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”像《四世同堂》裡的第二代，祁天佑老爺子，受辱後，沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進護城河裡。

像《茶館》裡的王掌櫃，受盡人間折磨之後，說了一串耐人尋味的話，諸如對小孫女說:“來，再叫爺爺看看！”

“跟爺爺說再見！”

“萬一我晚上就死了呢！”最後上吊而亡。

像《貓城記》裡的小蠍和大鷹，後者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。

像《火葬》裡的王排長和石隊長，前者重傷後舉槍自盡，後者用盡了子彈，放火自焚。

像《四世同堂》裡的錢太太，一個大門不出二門不邁的賢良母，丈夫被捕，兒子一個陣亡一個被害，她不哭，不說話，一頭碰死在兒子的棺材上。

像《老張的哲學》，這是老舍先生的第一部長篇小說，寫它的時候，作者不過二十六歲，它的女主人翁，叫李靜，是一位可愛的文靜姑娘，最後也是自殺而死。

在寫李靜自殺之前，小說中有這麼一段伏筆:“人們當危患臨頭的時候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對著水不但哭，笑，而且有時候問:宇宙是什麼？生命是什麼？

…

那自問自答的結果，更堅定了他要死的心。”這裡說的是自盡，而且偏偏是跳河。

冰心先生的話極對，極準確。她深知老舍先生。他們是老朋友，知知底的。

一個作家的作品中主人公的命運和他本人的命運，當然，用不著去劃等號；但是，這些描寫畢竟是他本人思緒的事物，所以，作家本人的身世往往會在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照。甚至，在某種程度上，作品便是作家本人的腳印，表面上並不連續，顯得雜亂無章，東一個西一個，但總體上看，可以覓出一個大概的走向。

從這個角度上看，作品是作家命運的相當可靠的“預報器”不連貫的軌跡也好，命運預報器也好，作品中的對應點對作家的研究者來說，都太有用了。

畢竟，作品是作家身外的第六，它們來自他，由他而生，和他有著看不見摸不著而確實存在的內在的聯繫線。

這就是要注意作品的提示的原因。

氣節、身諫、投水、殉難——哲學如果仔細找的話，在老舍先生的自述中，主要是散文、書信中，還可以找到不少獨白的自我描述。

這些獨白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死觀，是他的人生哲學。

這些獨白極為重要，實際上，是理解老舍結局的鑰匙。

一九四一年，抗戰中，文人們建議設詩人節，還真成功了，為此老舍先生寫了一篇題為“詩人”的小文，發表在當年五月卅一的《新蜀報》上。這裡面有這麼一段話，是談詩人特質的:“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關宏旨而忽略，叫大事就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞昇平的時節，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”這最後一句話，簡直是在說他自己了——及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！

實在是太準確了，就是這麼一回事。

我見過不少好心的朋友，他們對我說:老先生子太暴，其實，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天，也就闖過來了。

聽到這兒，我總是直截了當地反駁道:您不瞭解他，不會的，他必死無疑。活過了八月二十四，活不過九月二十四，活過了九月二十四，活不過第二年的九月二十四！

他的氣質，他的格，他的信念，決定了他的命。

一九四四年，抗戰最艱苦的時候，軍從貴州獨山方向包圍偷襲重慶，重慶方面譁然，紛紛準備再向西撤，向西康方向逃，友人蕭伯青問老舍:“您怎麼辦？”他脫口而出:“北面就是濤濤的嘉陵江，那裡便是我的歸宿！”此話傳出後，朋友們紛紛寫信來詢問虛實，老舍先生在給王冶秋先生的信中是這麼回答的:“跳江之計是句實談，也是句實話。假若不幸敵人真攻進來，我們有什麼地方、方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什麼安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！”嘉陵江又近又沒蓋兒！