四點零八分的北京

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的心驟然一陣疼痛，一定是、媽媽綴釦子的針線穿透了心、這時，我的心變成了一隻風箏、風箏的線繩就在母親的手中、線繩繃的太緊了，就要扯斷了、我不得不把頭探出車廂的窗欞、直到這時候、我才明白髮生了什麼事情、…想一把抓住她的衣領、終於抓住了什麼東西、管他是誰的手，不能松、因為，這是我的最後的北京、這是剛剛十幾歲的郭路生朗誦的他的一首詩，據說當時一同下鄉的兩個女生在廚房中還沒有聽完就跑出去，站在黑夜裡放聲大哭…

我沒有經歷過那個年代，甚至那時的我還沒有出生，可是當我瞭解到1968年冬天北京火車站四點零八分，當我看到在病中的食指穿著豎條紋的病號服坐在秋天的黃草地邊夾著香菸的照片，我再也不能控制自己，任淚水和著顫動的心盪著…

他在想什麼？他在想著四點零八分的北京嘛？

那時的北京火車站每天下午四點零八分都有一班火車把北京知青送走，每天這個時候車上車下都哭成一團，有的學生還因為被打成反革命，關在學校，連家也不能回，被工宣隊直接押上火車，他們的父母抱著為他們準備好的行李，來見孩子最後一面，一個個哭成了淚人。有的父母是剃了陰陽頭的黑幫或反革命，被單位押來見孩子最後一面，有的人當時就哭昏了，被抬到站東大鐵柵欄門前的急救臺搶救。隨著汽笛的拉響，哭聲頓時變大，知青們衝向窗口中，每個人都向郭路生在詩中所描寫的----哭喊著想抓住自己親人的手，可是太擠了，已分不清哪支手自己親人的，只能任意抓住一支手，因為這是他們"最後的北京"！