第一章馬達加斯加

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

鬧鐘鈴響，馬蒂正在做最後的夢裡纏綿。那是一個有關於陽光與海洋的夢，在白的沙灘與海水之際，聳立著一座潔白的、希臘式的石柱大門，大約有十公尺那麼高的大門。馬蒂從門內看見遠方寧靜的海平線，還有藍天裡幾朵暖洋洋的白雲。陽光是那麼的強烈，彷彿馬蒂的眼睫都要被曬出鹽的結晶，海和天都呈現飽滿的高彩度，鹽和彩刺著她的雙眼。

終於轉醒了，一睜眼就透過頭的窗子看到了天空，那臺北典型的，即使是晴天也呈淡灰的天空。接下來的步驟是制式的，馬蒂漱洗，換穿上班服裝，淺上一些粉底，畫眉，吃了爸爸和小弟吃剩的稀飯，再畫上口紅，出門，走一段長長的路去景美女中搭公車。

這一段路得走上二十分鐘，不過從木柵到公司有一班252號公車可直達，不用轉車，算是十分幸運的了。馬蒂一邊走，一邊第二十次對自己承諾，要買一雙運動鞋專供自己走這段路用，上班用的高跟鞋則放在公司中換穿。

從景美女中到公司大約不到幾公里，但是公車可以足足開上三十分鐘，因為正是早上的車高峰期，車總是準時凍結在寶橋上。

馬蒂也曾經想過帶一些英文書籍在公車上閱讀，一方面排遣車的沉悶，一方面加強英文功力。但最後她終於承認在公車上自修之不可能。不是因為車子時走時停的顛躓，不是因為車箱內劣質喇叭放送來的刺耳音樂，主要是因為車上那呆滯，那來自所有人互相染、共同滋長的巨大的呆滯。

花了約一個鐘頭的奮鬥到達公司，馬蒂差可告的是，她的行程勞頓還是同仁中較輕微的。比方說會計部的艾瑪，因為無力負擔賃屋臺北的開銷，畢業工作至今，還住在蘆洲老家中，早晨必須轉搭三班車抵達公司。那等公車望眼穿的滋味，她每天足足嘗六次。

比方說業務部的小陳，舉債三百五十萬，在汐止買了一間公寓，每天來回開車往返家與公司的時間有四小時之久。一天生命中的四小時！馬蒂開玩笑說，乾脆再加四小時在車上，做個計程車司機好了，收入並不見得短少。這玩笑話很讓小陳惆悵了一陣子。

早上的工作多半是忙碌的，因為陳博士有將會議集中在上午開完的習慣，馬蒂一律隨侍在側。而且馬蒂也謹遵“我的提示單”上的職責，儘量利用上午做思考的工作，並在午休前詳驗一次工作誌上的登載事項。

有一件事馬蒂無法遵從，那就是“每週和不同部門同仁午餐三次”一項。中午是她的私密漫遊時光。雖然公司左近的市容那麼雜亂擁擠，她還是盡其可能地往內在找尋一些遊蕩空間。比如說到三商去看看少女髮飾和項鍊，到文具行挑一疊小卡片，或者到速食店中點取一杯熱咖啡，順手攤開自己的小手冊，在其上寫下一些與自己的內心對話。

午餐是很好打發的。為了應付每天中午如洪水出閘覓食的上班族，這附近衍生了很多吃食店，在經過長期的市場自動調節後，大略可為兩種形式:五十元一客的飯食，及一百五十元一客，附有咖啡的商業簡餐。除了特別的社聚會外，同事們大都買很簡單的便當回辦公室對坐而食，自奉相當樸素。

企劃部的小宋說，我們這一代白領階級叫做洋蔥族，外表光鮮，人模人樣，一經剝開外衣後，那真相辛辣得叫人掉淚。臺北的生活就是這樣，五十元便當一吃半個月，上一次ktv卻要耗去幾星期的午餐費；穿著仿香奈兒剪裁的優雅套裝，卻擠在公車中做難民狀。若是斗膽舉債做了背屋族，那麼就更有長達一二十年的拮据辛酸。

“你不想背房屋債？很好。”業務部的小陳說“但是最好保證你到五十歲還這麼想。我告訴你我這房子是為孩子買的，免得孩子大了，再苦一次，他會怨我。”一天下來，馬蒂的神尚好，但擠了公車回家後，大致上就累壞了。她脫了鞋進門，就聽見阿姨高聲的談話。

“啊？沒空喔？”正打著電話的阿姨瞄一眼馬蒂“好嘛，那你就不要回來，反正你大姐還住在你房間，你要回來，那怎麼辦？”馬蒂進了房間，將提包拋在上，順便把自己也拋在上。上班滿一個月，今天陳博士特別請她吃了午飯，那種附有咖啡的商業午餐，並告訴馬蒂，由於她的傑出表現，陳博士破格提前結束她的試用期。

“恭喜你！從現在開始，你是公司的正式員工了。”陳博士說“你已經是公司組織的一分子，希望你與公司共同成長，共創明天。”為什麼馬蒂覺得這明天不太具有誘惑？作為公司組織的一分子，那明天早已登錄在公司前程規劃上。馬蒂的年資會累積，職級會增長，從董事長秘書到特助到某部主管，月薪從三萬到五萬甚至到六七萬，每年再多買幾件仿香奈兒的高貴服飾，每隔一兩週與同事去ktv徹夜狂歡。然後呢？馬蒂會老，老得像劉姐一樣，她的職務範圍會在整個組織上盤錯節，她的生命和公司會互相瀰漫充滿，最後呢？也許買到了一棟房子，繳清了貸款，人也正好老得退休了，無事一身輕，卻也耗淨了體力和青。

馬蒂滾落下，啪一聲她跌在地上，覺得很痛快。她來到桌前，取出昨晚到重慶南路買的一袋書，珍而重之地打開，像是打開一扇面海的窗。

昨天，下班之後，她搭上悉的252號公車，不同的是她去對街搭了相反的去向。公車直駛到火車站前，她下車走到重慶南路，久旱逢雨一樣見書就買。她買了李維史陀的《野的思維》，尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，《瞧！這個人》，《歡悅的智慧》，叔本華的《意志與表象的世界》，還有以賽亞-伯林的《自由四論》。買完之後她意猶未盡地在書街上漫遊，直到看到了那個男孩子。

那是個非常非常年輕的男孩，眉眼之間還保有少年的悍朗。事實上，馬蒂是先看到圍觀在男孩身邊的人群，然後她排開群眾，才見到男孩。

男孩子正在向一具電動遊樂器挑戰。很簡單也很蠢的遊戲，遊戲機上的主要機件是一隻拳擊沙袋，男孩只要擊向沙袋，就可以與遊樂器中的惡魔格鬥。那惡魔還分三個等級，分別是一隻螃蟹狀的大海怪，火車，和襲擊地球的星。

男孩子使出驚人的爆發力，以每一擊超過一百三十公斤的拳頭，將惡魔們擊得粉碎稀爛，一口氣通過三關。但是男孩子還扼止不住他的怒火，他再投幣，再擊拳，一次又一次，怪獸們紛紛潰敗逃散，卻還躲不開男孩的瘋狂追擊。在圍觀人群的烈讚歎中，男孩投幣七次，二十一個重拳，怒擊得遊戲機一再重新組合它的拳王排行榜。

在眾人和馬蒂接近崇拜的注視裡，男孩子離開了。高高瘦瘦的男孩，揹著一隻舊書包，一隻手壓覆在他疲於重擊的右拳上。大約是血模糊了吧。人群很滿意地散了，馬蒂打開筆記本，她覺得不應該忘記這一天所見證的昂。她看到筆記本上的期，登時明白了一切。

這一天是六月二十九。在這個與南陽街補習班近在咫尺的重慶南路上，馬蒂明白了，大學聯考，就在後天。

馬蒂在重慶南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她卻彷彿回首望見自己年少時的彷徨。在速食店熱鬧的音樂中，馬蒂打開新買的每一本書，在扉頁上記下這一天的期。還有兩天，就是大學聯考，這一考定江山的子，拘了多少年輕的靈魂？主宰了多少功利導向的，還沒懂得選擇就被選擇了出路的人們？馬蒂吃了一些薯條，喝了半杯可樂，還是忘不了那個男孩子忍受著劇痛與劇烈憤怒的臉龐。

現在馬蒂再度打開她的書。這些書，並不一樣。它們不是教科書，即使在大學裡也沒有人建議馬蒂讀它們。這些書並不健康，你還是專注在你的講義上吧！馬蒂彷彿聽到她的學長們這樣建議著。健康的，是那些為了試卷整理的教材，馬蒂花盡一個少年的熱情消化了它們，同時覺到自己生命中盛熾的消化不良。

在這個擁擠的城市裡，所謂出路是一條太狹隘荒涼的途徑。走過了它，就得承受思想中難以逆向的窄化與小化。馬蒂忘不了那個拳擊少年的面孔，還有自己十八歲面對‮試考‬時的抑制與惘。她終於想到現在就在隔壁的小弟，那還有十三小時就要面對聯考的馬楠。

馬蒂起身到馬楠的房間，看到了小弟坐在書桌前的背影。他一側目察覺到門口有人，只見馬蒂朝他揮揮手，輕聲說:“加油喔，再兩天就熬過去了！”不想打攪小弟的最後衝刺，馬蒂轉身正要走，聽到馬楠喊了一聲:“姐。”馬蒂回頭對馬楠溫柔地笑笑，一個姐姐一樣的笑容。馬楠長得好大了，真的好大，連呼喊她的聲音，也由童音脫胎成了年輕男人的聲壯氣。馬楠看著她，神中有些期盼，馬蒂走進他的房間，在沿坐了下來。

“都讀完了嗎？”馬蒂問。她看見馬楠的書桌收拾得很乾淨，桌面上是一大疊講義，所有的課本都整齊地歸位在書架上。比起馬蒂聯考前夕的兵荒馬亂，小弟看來從容不少。

“姐。”馬楠又喊了一聲。從他的表情，看不出疲勞或緊張，馬蒂注意到他額前有繁星一樣的細小粉刺。

“嗯？”

“記不記得你聯考前的心情？”

“嗯，蠻緊張的，可是又緊張得沒有時間著慌，只能說很亂吧。聯考前一天，所有的讀書計劃都亂了譜，只能抓到什麼讀什麼，像押寶一樣聽天由命的覺。”