第5節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在地下深處、天花板低低的食堂裡，午飯的隊伍挪動得很慢。屋子裡已經很滿了，人聲喧譁。櫃檯上鐵窗裡面燉菜的蒸氣往外直冒，帶有一種鐵腥的酸味，卻蓋不過勝利牌杜松子酒的酒氣。在屋子的那一頭有一個小酒吧，其實只不過是牆上的一個小，花一角錢可以在那裡買到一大杯杜松子酒。

“正是我要找的人，”溫斯頓背後有人說。

他轉過身去，原來是他的朋友賽麥，是在研究司工作的。也許確切地說，談不上是“朋友”如今時世，沒有朋友，只有同志。不過同某一些同志來往，比別的同志愉快一些。賽麥是個語言學家，新話專家。說實在的，他是目前一大批正在編輯新話詞典十一版的專家之一。他個子很小，比溫斯頓還小，一頭黑髮，眼睛突出，帶有既悲傷又嘲的神，在他同你說話的時候，他的大眼睛似乎在仔細地探索著你的臉。

“我想問你一下，你有沒有刀片？”他說。

“一片也沒有！”溫斯頓有些心虛似的急忙說。

“我到處都問過了。它們不再存在了。”人人都問你要刀片。事實上，他攢了兩片沒有用過的刀片。幾個月來刀片一直缺貨。不論什麼時候，總有一些必需品，黨營商店裡無法供應。有時是釦子，有時是線，有時是鞋帶；現在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。

“我這一片已經用了六個星期了，”他不真實地補充一句。隊伍又往前進了一步。他們停下來時他又回過頭來對著賽麥。他們兩人都從櫃檯邊上一堆鐵盤中取了一隻油膩膩的盤子。

“你昨天沒有去看吊死戰俘嗎？”賽麥問。

“我有工作，”溫斯頓冷淡地說。

“我想可以從電影上看到吧。”

“這可太差勁了，”賽麥說。

他的嘲笑的眼光在溫斯頓的臉上轉來轉去。

“我知道你，”他的眼睛似乎在說“我看穿了你，我很明白，你為什麼不去看吊死戰俘。”以一個知識分子來說，賽麥思想正統，到了惡毒的程度。他常常會幸災樂禍得令人厭惡地談論直升飛機對敵人村莊的襲擊，思想犯的審訊和招供，友愛部地下室裡的處決。同他談話主要是要設法把他從這種話題引開去，儘可能用有關新話的技術問題來套住他，因為他對此有興趣，也是個權威。溫斯頓把腦袋轉開去一些，避免他黑大眼睛的探索。

“吊得很乾淨利落，”賽麥回憶說。

“不過我覺得他們把他們的腳綁了起來，這是美中不足。我歡喜看他們雙腳亂蹦亂跳。尤其是，到最後，舌頭伸了出來，顏發青——很青很青。我喜歡看這種小地方。”

“下一個！”穿著白圍裙的無產者手中拿著一個勺子叫道。

溫斯頓和賽麥把他們的盤子放在鐵窗下。那個工人馬上繪他們的盤子裡盛了一份中飯——一盒暗紅的燉菜，一塊麵包，一小塊乾酪，一杯無的勝利咖啡，一片糖。

“那邊有張空桌，在電幕下面，”賽麥說。

“我們順道帶杯酒過去。”盛酒的缸子沒有把。他們穿過人頭擠擠的屋子到那空桌邊，在鐵皮桌面上放下盤子，桌子一角有人撒了一灘燉菜，黏糊糊地象嘔吐出來的一樣。溫斯頓拿起酒缸，頓了一下，硬起頭皮，咕嚕一口下了帶油味的酒。他眨著眼睛，等淚水出來以後，發現肚子已經俄了，就開始一匙一匙地吃起燉菜來，燉菜中除了稀糊糊以外，還有一塊塊軟綿綿發紅的東西，大概是做的。他們把小菜盒中的燉菜吃完以前都沒有再說話。溫斯頓左邊桌上，在他背後不遠，有個人在喋喋不休地說話，聲音啞，彷彿鴨子叫，在屋子裡的一片喧譁聲中特別刺耳。

“詞典進行得怎麼樣了？”溫斯頓大聲說，要想蓋過室內的喧譁。

“很慢，”賽麥說。

“我現在在搞形容調。很有意思。”一提到新話，他的神馬上就來了。他把菜盒推開，一隻細長的手拿起那塊麵包，另一隻手拿起乾酪，身子向前俯在桌上，為了不用大聲說話。

“第十一版是最後定稿本，”他說。

“我們的工作是決定語言的最後形式——也就是大家都只用這種語言說話的時候的形式。我們的工作完成後，象你這樣的人就得從頭學習。

我敢說，你一定以為我們主要的工作是創造新詞兒。一點也不對！我們是在消滅老詞兒——幾十個，幾百個地消滅，每天在消滅。我們把語言削減到只剩下骨架。十一版中沒有一個詞兒在2050年以前會陳舊過時的。”他狼虎嚥地啃著他的麵包，嚥下了幾大口，然後又繼續說，帶著學究式的熱情。他的黝黑瘦削的臉龐開始活躍起來，眼光失去了嘲笑的神情，幾乎有些夢意了。

“消滅詞彙是件很有意思的事情。當然，最大的費在於動詞和形容詞，但是也有好幾百個名詞也可以不要。不僅是同義詞，也包括反義詞。說真的，如果一個詞不過是另一個詞的反面，那有什麼理由存在呢？以‘好’為例。如果你有一個‘好’宇，為什麼還需要‘壞’字？‘不好’就行了——而且還更好，因為這正好是‘好’的反面，而另外一字卻不是。再比如，如果你要一個比‘好’更強一些的詞兒，為什麼要一連串象‘采’、‘出’等等含混不清、毫無用處的詞兒呢？

‘加好’就包含這一切意義了，如果還要強一些，就用‘雙加好’‘倍加好’。當然，這些形式，我們現在已經在採用了，但是在新話的最後版本中，就沒有別的了。最後，整個好和壞的概念就只用六個詞兒來概括——實際上，只用一個詞兒。溫斯頓，你是不是覺得這很妙？當然，這原來是老大哥的主意，”他事後補充說。

一聽到老大哥，溫斯頓的臉上就有一種肅然起敬的神一閃而過。但是賽麥還是馬上察覺到缺乏一定的熱情。

“溫斯頓，你並沒真正領略到新話的妙處，”他幾乎悲哀地說。

“哪怕你用新話寫作，你仍在用老話思索。我讀過幾篇你有時為《泰晤士報》寫的文章。這些文章寫得不錯，但它們是翻譯。你的心裡仍喜歡用老話，儘管它含糊不清，辭義變化細微，但沒有任何用處。你不理解消滅詞彙的妙處。你難道不知道新話是世界上唯一的詞彙量逐年減少的語言？”當然，溫斯頓不知道。他不敢說話，但願自己臉上出贊同的笑容。賽麥又咬一口深的麵包，嚼了幾下，又繼續說:“你難道不明白，新話的全部目的是要縮小思想的範圍？