第07章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一天深夜，歌謠湖一帶突然下起了瓢潑大雨，雨下到第二天早晨還沒有停。我擁著薄薄的棉被坐在上菸。現在梅雨季節來臨了。我看是綠的田野上空，雨幕像密密的珠簾一樣懸掛著。大風將白樓的木柵欄院門颳得砰砰直響。我諦聽著大雨中的各種聲響，又漸漸入眠了。到了晌午的時候，我恍惚聽到樓下有人在砸門。我想那大概是白樓花園裡的園丁。可是下著這麼大的雨，園丁來幹嗎？砸門聲越來越響。我懶洋洋地披上衣服下樓開門。我輕輕地撥開門閂，大風撲面直灌進屋來。我一連打了好幾個冷戰。

那個女人站在雨中。

她的衣服已被雨水淋得透溼。她披肩長髮上不斷地有一些晶亮的水滴滾落下來。她告訴我，她的男人死了。

我披了一件雨衣就跟著她走出了白樓。

大雨模糊了村子的輪廓。我們在狹窄泥濘的田埂上朝片影影綽綽的村舍跑去。女人由於焦急和慌亂，在路上摔倒了幾次，使得我們的速度反而慢了下來。女人說，她的丈夫昨夜又去了那家小酒店，晚上回來時跌倒在村中的一個糞池旁。第二天早上，兩個清理陰溝排水的老人發現他的屍體。他的臉已被雨水澆得煞白，耳朵裡灌滿了大糞。我拽住女人的手——她的小手像鰻魚一樣冰涼，我的思緒像是給大雨攪亂了。眼前一片空白。

當我們來到村頭的時候，我看見有幾個中年人攏著袖管，抱著扎有紅布綢的鐵鍬往田野裡走。女人啜泣著輕輕地說，他們要去墓地挖坑。

女人的院子顯得依舊清朗。大雨把黃泥地面沖刷得又硬又平，地上有一些稀稀落落的鞋印。有一個木匠模樣的人正在盛開的木榛花叢彎鋸著一段木料。屋子裡傳來叮叮噹噹釘棺材的聲音。

那個男人躺在一扇破舊的門板上。他的身體已被幾個年老的婦女收拾乾淨了。他穿著硬的譁嘰制服，刮淨了鬍鬚的臉上顯得清癯而紅潤。屍體旁那些釘棺材的人像是完全沉浸在練的作中，榔頭敲在腐蝕的木板上，松計一樣的木屑由於振盪而不斷地跳動著。一個巫婆模樣的女人走到屍體旁，雙膝跪下，她高高地舉起了雙手，正準備哭叫，她突然想起了什麼，灰白的眼珠朝我翻動了一下:釘子還不夠。我去院子裡木匠身旁找來了釘子，巫婆又看了我一眼:再去找些繩子來，我剛一轉身，巫婆高舉著雙手往地上一拍，傷心地哭了起來。

我去房裡找繩子時，那個女人緊緊地跟著我，她哆嗦的身體和我貼得很緊。

屍體入斂的時候，呼嘯了一夜的大風突然停了，雨還在漸漸瀝瀝地下著。屋子裡靜寂無聲，女人伏在棺材的邊沿，久久地望著她男人的屍體。她的哭聲染了室內塵封的空氣。釘棺材的幾個男人把榔頭扔在地上，拍了拍手裡的灰塵，蹲在一旁菸。

時間過去了很久。

女人的嗓音顯得有些暗啞了。我看見她一邊哭泣著，一邊骨碌碌翻動著清亮的眼球朝四周察看，一片蜘蛛網像環靶一樣懸掛在梁下，青綠的蜘蛛攀援在一細長的絲線上，像鐘的下襬在微風中晃動。我忽然意識到這個女人的悲傷也許是裝出來的。又過了一會兒，木匠衝著我做了一個手勢，我們抬起那塊像隧道的穹頂般的棺蓋，將它輕輕蓋在棺木上。巫婆過來把那個女人扶開了。在蓋棺的一瞬間——那幾個釘格的男人朝棺木圍過來，準備將它釘死，我突然看見棺內的屍體動了一下。我相信沒有看錯，如果說死者的臉上肌搐一下或者膝蓋顫抖什麼的，那也許是由於人們常說的什麼神經反應。但是，我真切地看見那個屍體抬起右手解開了上衣領口的一個釦子——他穿著硬的嗶嘰制服也許覺得太了。