第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

光陰荏苒，轉眼兩個月已經過去，現在已是九月。杜洛瓦所期待的迅速發跡，依然遙遙無期。尤其讓他焦心的是，他的寒微處境並無多大改變，要擺脫這種狀況，登上那榮華富貴的頂峰，實在希望渺茫。因為外勤記者這一卑微職務，對他說來，現在簡直成了一種累贅，終將他緊緊束縛著，使得他永無出頭之。不錯，人們對他的才華確很器重，但這種器重並未越過他所處的地位。甚至連弗雷斯蒂埃也不例外。雖然他在此期間幫了這位仁兄許多忙，但這位仁兄後來一次也沒再邀請他去他家做客。儘管他依然像朋友一樣對他以“你”相稱，但不論在何場合總對他擺出一副上司的派頭。

由於經常寫一些有關社會新聞的小稿子，他的文筆已大有改善，思路也開闊多了，不像寫第二篇關於阿爾及利亞的文章時那樣僵硬，狹隘。因此隔三岔五，他已能發表一兩篇短的新聞稿；上去的稿子旋即被退回的尷尬局面，現在是再也沒有了。然而話雖如此，這同隨心所地把自己的想法寫成大塊文章，或就一些政治問題發表權威評論，卻有著本的不同，這正如同樣行駛於布洛涅林苑大道的馬車，駕轅的車伕和坐在車內的主人屬於不同的階層一樣。他尤其到憤憤不平的是，上社會的大門始終向他關閉著，總也進不去。換句話說，他至今尚無一個能夠對他平等相待的朋友，沒有一個異知，儘管有好幾個知名女演員在見到他時常常顯得分外親熱。

再說生活告訴他，這些女人，不管來自上社會還是屬於歌舞名媛，對他所表現的好不過是出於一時的衝動或短暫的鐘情。至於能使他飛黃騰達的女人，他一個也沒碰到。他像一匹被繩索拴住的馬，為自己心願難遂而焦慮不安。

他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。但一想到上次見面的情景，他便到無地自容，最後只得打消此念。再說，他總覺得，她丈夫說不定會在哪天向他發出邀請。在此百無聊賴之際，他忽然想起德·馬萊爾夫人，記得她曾叫他在方便時去看看她。這樣，一天下午，他因實在無事可做，便信步向她家走了過去。

她曾對他說過:“我下午三點總在家裡。”他到達她家門前時，恰恰是下午二時半。

她住在維納街一幢樓房的五層樓上。

門鈴響過，前來開門的是一位女傭。她身材矮小，頭髮散披在肩上，一面在戴無邊軟帽，一面回答他的問話:“太太在家，但不知道起沒有。”說著，她將客廳虛掩著的門一把推開。

杜洛瓦走了進去。客廳相當大，但傢俱不多，佈置也不夠心。沿牆擺著的一長列扶手椅，不但年代已久，很是破舊，且顯然是女傭隨便擺的，絲毫看不出喜歡家居的女主人在室內陳設上所顯現的別具匠心。四周護牆板上掛著四幅蹩腳的油畫，由於畫框上方的繩子長短不一，每一幅都掛得歪歪扭扭。這四幅畫，一幅畫的是一條河，河上有條小船；另一幅畫的是海，海上有一艘輪船；再一幅畫的是平原，平原上有個磨房；最後一幅畫的是樹林，林中有個樵夫。可以看出，由於女主人的漫不經心，這些畫如此歪歪斜斜地掛在那裡，已經很久很久了。

杜洛瓦見女主人未來，只得坐下等候。過了好久之後，客廳的另一扇門總算打開，德·馬萊爾夫人一陣風似的跑了進來。她穿著一件粉紅絲質本晨衣，上面繡著金的風景、藍的花朵和白的小鳥。她大聲說道:“這個時候還沒起，實在不好意思。您能來看我，真不知叫我說什麼好。我還以為您把我忘了。”她歡欣地向他伸過兩隻手來。杜洛瓦見房內的陳設十分簡單，心中反倒到安然而自在。他於是握住伸過來的兩隻小手，並像諾貝爾·德·瓦倫那樣，在她的一隻手上親了親。

德·馬萊爾夫人請他坐下，接著從頭到腳將他打量了一番，說道:“啊，您可真是變了個人，變得更有氣派了。看來巴黎的環境對您非常適合。來，有什麼新聞，給我講講。”他們像兩個結多年的老友，立刻無拘無束地聊了起來。彼此之間彷彿油然升起一種親切，彷彿都到有一種信任、親密和傾慕在驅使著他們。正是這種覺常可使兩個素昧平生、但意趣相投、情相仿的人，經過片刻談而立即成為莫逆之。

德·馬萊爾夫人忽然停了下來，帶著無比驚訝的神改口道:“您說怪也不怪？今天一見到您，我就覺得我們像是往多年的老相識似的。這樣看來，我們一定會成為好友的。您願意做我的朋友嗎？”

“當然願意，”杜洛瓦微笑道。但此微笑顯然包含著更深的寓意。

在他心中，德·馬萊爾夫人穿著這種顏鮮豔、質地輕柔的晨衣，雖然沒有穿著潔白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那樣苗條，那樣纖柔嬌豔，但體態卻更具風韻，更加人心魄，使人心蕩神馳，不能自已。

他覺得，同弗雷斯蒂埃夫人單獨相處時，她臉上時時浮著的一絲微笑是那樣媚人，但同時也透出一股冷漠，使你既心旌搖搖，又不敢貿然造次。那樣子似乎在說:“你看來對我十分傾心”但同時又彷彿在提醒你:“請勿輕舉妄動。”總之，那種表現使你摸不透她究竟是何意思。在這種情況下，杜洛瓦充其量只想伏在她的腳下，或是輕輕吻一吻她衣上方的秀麗花邊，嗅一嗅從兩隻沉甸甸的房間散逸出來的溫熱馨香。和德·馬萊爾夫人在一起則不同了，他到周身盪著一股強烈而又明確的慾望，面對她那在輕柔絲質晨衣的掩蓋下線條起伏的優美身段，他不五內沸然，雙手顫抖。

德·馬萊爾夫人一直在侃侃而談，每句話都顯示出她是一位才智過人的女人，如同一個練工在眾人驚訝目光的注視下，做著一件被認為難於完成的工作。

杜洛瓦一面聽她講，心裡卻一面在想:“她的這些話真是別有見地。若將巴黎每天發生的事情聽她來講一講，必可寫出一篇篇絕妙的文章。”這時，從她剛才進來的門上傳來了兩下輕輕的叩門聲，德·馬萊爾夫人隨即喊道:“你可以進來，我的小乖乖。”一個小女孩出現在門邊。只見她一徑走向杜洛瓦，將手向他伸了過去。

坐在一旁的母親驚訝不已，不由地發出一聲嘆:“瞧她在您面前是多麼地懂事，我簡直不敢相信。”杜洛瓦親了親小女孩，然後讓她在身邊坐下，鄭重其事地向她提了幾個問題，問她自他們上次見面以來都做了些什麼。小女孩聲若銀鈴，一本正經地一一加以回答，儼然像個大人。

房內的掛鐘敲了三下。杜洛瓦於是起身告辭。

“以後請常來坐坐，”德·馬萊爾夫人說道“我們可以像今天這樣隨便聊，什麼時候來我都歡。對了，這些子怎麼總沒在弗雷斯蒂埃家見到您。”杜洛瓦答道:“啊，這倒沒什麼，我最近一直很忙。我想，我們很快就會在他家再見面的。”他一徑走了出去，心中不知怎地又燃起了希望。

他沒有將他此次的德·馬萊爾夫人家之行，向弗雷斯蒂埃吐一個字。

此後幾天，此行一直縈繞於他的腦際而久久不能忘懷。不但如此，他的眼前彷彿總影影綽綽地浮現出這年輕女人的俏麗身影。他像被勾去了魂魄似的，心裡總牽掛著那優美的身姿，總到她身上有股暗香在他身邊徘徊。他是這樣地神不守舍，同人們在和一個人愉快地在一起度過幾小時後常會產生的覺一樣。這覺是那樣地奇異、神秘，發自內心而又撲朔離，它會使你如痴如醉，坐臥不寧。

這樣，幾天後，他又到了德·馬萊爾夫人家。

女僕把他帶到客廳後，小姑娘洛琳娜立刻跑了過來。與上次不同的是，她今天沒有把手伸給他，而是將前額向他伸了過去，口中一邊說道:“媽媽要我告訴您，請您等一會兒。她正在穿衣服，要過一會兒才能來。我先陪您坐坐吧。”杜洛瓦覺得小女孩彬彬有禮的舉止十分有趣，便隨口說道:“好極了，小姐。能和您在一起呆一會兒，我到非常榮幸。不過我要告訴您，我可是一個坐不住的人，整天愛玩。所以我提議，如果您願意，咱們現在可以來玩貓捉老鼠的遊戲。”小女孩先是一愣，然後像大人對此建議到突然和驚異似的笑了笑，說道:“在房間裡可怎麼玩呀？”杜洛瓦答道:“沒關係，我到哪兒都能玩。開始吧，你來捉我。”他於是圍著桌子轉了起來，同時向小女孩發出挑逗，小女孩臉上始終泛著微笑，出於禮貌，只得跟在他後邊不緊不慢地走著，不時伸出手來作出要抓住他的樣子，但並沒有認真追趕。

杜洛瓦停下腳步，彎下身子，等她邁著猶疑不定的腳步走過來時，突然縱身往空中一跳，迅速跑到客廳的另一頭。小女孩見此情景，覺得很是有趣，終於咧開嘴，咯咯地笑了起來。她興致大增，開始小跑著在後面追趕，可是人還沒追上，自己先已怯生生地發出了吃吃的歡快笑聲。杜洛瓦拉過一把椅子，擋住了她，著她圍著椅子轉了一圈，然後又轉而拉過另一把椅子。小女孩現在撒開腿跑起來了，原先的拘束已一掃而光。這新奇的遊戲使她興奮不已，她臉上泛著紅暈，樂呵呵地使勁追趕著。然而杜洛瓦的身子是那樣靈活，有的時候，他甚至故意站在那裡，等著她去捉，但一閃身，仍被他逃脫了。

到後來，她以為這下是定能將他捉住無疑了，不想他卻突然將她一把抱住，用雙手將她高高地舉了起來，口中大聲喊道:“小貓上樹嘍。”杜洛瓦這突如其來的一招，使小姑娘高興不已。她一面使勁扭動兩腿，想掙脫他的雙手，一面發出了縱情大笑。

這時走進房內的德·馬萊爾夫人，不由地被眼前的情景驚呆了:“啊…我的洛琳娜竟也玩起遊戲來了…先生，你這個人可真是非同一般。”杜洛瓦把小女孩放在地上，在德·馬萊爾夫人伸過來的手上親了一下。大家坐了下來，小女孩坐在他們中間。他們很想說說話，但平時寡言少語的洛琳娜，這時因餘興未消，卻嘰嘰喳喳地說個沒完。德·馬萊爾夫人只得打發她回到自己的房裡去。

小女孩兩眼噙著淚花，默默地走了。

她一走，德·馬萊爾夫人便壓低聲音向杜洛瓦說道:“我要告訴你一件事，我有一個正經想法，而且想到了你。事情是這樣的:我每星期都應邀到弗雷斯蒂埃家吃一餐飯，同時我也隔一段時候便在館子裡面回請他們一次。你知道，我這個人不愛請客人到家裡來。這種送往來的事我很不在行，再說我也不諳家務，烹飪料理更是一竅不通，總之是什麼也不會。我喜歡把子過得隨便一些。所以我總是在飯館裡回他們的情。可是每次都是我們三個人，餐桌上的氣氛總也熱鬧不起來，而我的朋友又同他們不是一路的，很難合得來。我同你講這些，是想告訴你，這次宴請同往常稍有不同。我的意思你聽明白了嗎？我希望這次聚會，你也算一個。時間定在本星期六晚七時半，地點就在‘富人餐館’。這地方你知道嗎？”杜洛瓦愉快地接受了她的邀請。

德·馬萊爾夫人接著說道:“這樣一來，我們將是四個人，不多不少剛好一桌。這種小型聚會一定很有意思，特別是，我們這些女人平時很少有這樣的機會。”她今天穿了件深栗連衣裙。連衣裙裁剪得體，把她的身、部和脯都烘托了出來，顯得別具風姿，分外人。這通身的華光和刻意的修飾同她對家中陳設一眼便可看出的漠不關心，未免太不協調了。杜洛瓦不隱約到有點納悶，甚至有一點說不出所以然的彆扭。

她竟是這樣一個人:周身穿著的，戴著的，或與體直接接觸的，竟是那樣地緻、考究，只要能達到這一點，自己所生活的環境是無關緊要的。