第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

現在，汽車城已是數九寒天了。十一月已經過去了，聖誕節也過去了，一月上旬，雪下得很厚，密執安州北部在滑雪了，聖克萊爾湖和伊利湖兩岸，冰堆得又高又結實。

新年一到，為“參星”在九月中旬首次漏臉所做的準備工作更加緊了。

製造部門，幾個月來早已在討論各種計劃，現在快要著手工廠改裝工作，這項工作要在六月份開始，八月份生產第一批“參星”——所謂的“頭等大事”隨後，在汽車公之於世以前，還需要六個星期絕對保密的生產。這期間，一方面，採購部門在緊張地配上成批材料，這批材料都已定購，在關鍵子裡到期取貨；另一方面，銷售部門原來在向經銷商介紹和宣傳推銷的計劃上爭論不休，時常改變計劃，現在就著手把這些計劃一一確定下來。宣傳部門加緊籌備豪華盛宴，把“參星”介紹給新聞界。其他部門，各盡各的職責，或多或少參加了準備工作。

“參星”計劃正在實施期間，公司裡已經有很多人在為繼“參星”之後生產的“遠星”考慮籌劃了，只是時間、式樣和車體尚未公佈罷了。這許多人中間，也有亞當·特倫頓和佈雷特·迪洛桑多。

一月裡，亞當專心致志的另一件事，是要檢查一下他姐姐特里薩在斯莫蓋·斯蒂芬森那家汽車經銷商行裡的投資，她丈夫遺留給她的那點股份。

亞當向公司要求讓他同一個經銷商打道，這件事雖然手續煩瑣，花費的時間也比預料的長，但經過公私利益衝突委員會的討論，總算勉強同意。

最後，亞當親自跟業務副總經理哈伯·休伊森接觸一次，終於由業務副總經理作出決定，贊成他這麼做了。可是，正因為對特里薩許的願現在可以實現了，亞當反而到自己實在不需要額外負擔，也不希望肩上多挑擔子。他的工作負擔已經加重，何況身體上的緊張仍然使他苦惱。在家裡，跟埃莉卡的關係看來既沒有改善，也沒有惡化，不過，他認為他子抱怨得有理，她近來一再訴說他們眼下簡直沒有一點時間待在一起。他痛下決心，一定要趕快想辦法改過來，不過，既然已經答應挑起這個新擔子，那首先就要挑到底。

因此，在一個星期六早晨，先用電話約定以後，亞當就去首次訪問斯莫蓋·斯蒂芬森了。

斯蒂芬森經銷商行是在北郊，靠近特羅伊和伯明翰的邊界線。地點適中——在一條通衢大道上，離開西北幹線伍德沃德街只有幾條馬路。

斯莫蓋顯然一直在望著外面街道。亞當一跨出汽車，他就大踏步穿過樣子間門，到了人行道上。

這個前賽車手，鬍子濃密，現在已是中年，人發胖了，大聲嚷道:“歡！歡！”他穿著一件深藍綢外套，一條折縫筆直的黑喇叭褲，還繫著一條花花綠綠的闊領帶。

“你好，”亞當說“我是…”

“用不著告訴我了！早在《汽車新聞》上見過你的照片。進來吧！”經銷商把樣子間門拉開。

“我們總說有人走進這扇門，只是為了兩個原因，不是躲雨就是買車。想來你是個例外。”走到裡面，他說:“用不著半個鐘點，我們彼此就會稱名道姓了。我總說，何必等那麼久呢？”他伸出一隻熊爪似的大手掌。

“我叫斯莫蓋。”

“我叫亞當，”亞當說。斯莫蓋把他的手用力一捏，他好不容易才沒有縮回來。

“把你的汽車鑰匙給我。”斯莫蓋向一個年輕售貨員招招手，那個人趕緊從樣子間那頭走來。

“把特倫頓先生的汽車小心放好，可不要賣掉。還有，你一定要對他恭敬。這家鋪子百分之四十九的股份是他姐姐的，如果到中午生意還沒有起，我說不定就要把另外那個百分之五十一的股份郵寄給她了。”他朝亞當使勁眨巴著眼睛。

“目前這種時候可叫我們大家都發愁，”亞當說。他看了銷售報告，知道在今年，節以後的市場呆滯情況，凡是汽車製造商和經銷商都身受到了。

但是，不論在哪一年，汽車買主要想做一筆有利可圖的信貸易，目前這種時候倒是個大好時機，只要他們知道就好了。既然經銷商把工廠裡強派給他們的大量汽車積壓在手裡，有時候又拚命想要減少存貨，那麼明的汽車買主，目前去買一輛中等價錢的汽車，就比隔個把月再去買，可以少花幾百元。

“可惜我沒在經銷彩電視機，”斯莫蓋咆哮道。

“在聖誕節和新年前後，一些傻瓜倒是在那上面花錢的。”

“可是，你在改車型那時不是搞得不錯嗎。”

“那還用說。”經銷商喜形於了。

“你見過帳目上的數字，亞當？”

“是我姐姐寄給我的。”

“從來也沒有垮過。你總以為人們會吃一塹長一智吧。總算我們走運，他們就是不取教訓。”他們一路穿過樣子間，斯莫蓋朝亞當瞟了一眼。

“你總瞭解吧，我這是隨口說出來的？”亞當點點頭。

“我想我們大家都應當這樣。”他當然明白斯莫蓋·斯蒂芬森這句話的意思。在新型汽車問世的時節，從九月到十一月，凡是工廠裡派下來的新汽車，經銷商都銷得掉。那時候，經銷商對公司委託他們銷售的汽車數量，不象一年中其他時節那樣提出異議，反而要求再增加些。公眾也不管對汽車惡意中傷的種種宣傳，只要車型是新的，或者有過重大改革的，還是一窩蜂似地爭著購買。這類買主既不知道也不關心的是，這是個不愁沒有顧客的旺季，經銷商在討價還價時可以一個錢也不讓；再有，不管經過什麼生產改革製造出來的第一批汽車，質量上總不及幾個月後的產品那麼好。無論什麼新的車型，在工程師、領班和計時工學會製造前，總會遇到種種意想不到的製造問題。組件和零件的不足，也是可以預料得到的事，結果就是，有什麼，用什麼，拼拼湊湊製造出來，質量標準也就置之腦後了。這樣一來，從質量來看，最先生產的汽車，往往不是合算的買賣。

有見識的買主想買一輛新型汽車，總要等生產開始後，過上四五個月，甚至半年。到那個時候，才大有希望買到一輛較好的汽車，因為種種病都已經消滅，除了一年四季始終存在的星期一和星期五的勞工問題以外，生產上也順順利利地穩定下來了。