第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在費希爾高速公路北面的一家汽車裝配廠裡，副廠長馬特·扎勒斯基，一個頭發花白的汽車工業老手，很高興今天是星期三。

倒不是因為這一天沒什麼迫切的問題，沒什麼未了的事務——這樣的子可從沒有過。今天夜裡，也是夜夜如此，他會渾身乏力回家去，一邊覺得自己已經不止五十三歲，一邊深信自己在壓力鍋裡又活過了一天。有時候，馬特·扎勒斯基巴不得力再旺盛得象年輕時代，或者象剛剛參加汽車生產那時，或者象第二次世界大戰中擔任空軍投彈手那時。有時候，他追懷往昔，還想到，在戰爭年月，儘管他在歐洲槍林彈雨之中，有著令人難忘的戰鬥經歷，也沒有現在擔任老百姓的職務這樣危機四伏。

他走上裝配廠車間的夾層樓面，進了他那間玻璃辦公室還沒有幾分鐘，甚至在脫外衣那會兒，就已經匆匆看了一下辦公桌上一份蓋著紅火漆印的備忘錄——工會的申訴書，他馬上明白，如果不及時處理得當，可能引起全廠罷工。在旁邊一疊紙堆裡，不用說，還有叫人擔心的事情——其他頭痛問題，包括緊張物資缺乏（這類事，每天總會有一些），或者要求抓好質量，或者機器發生故障，或者以前誰也沒有想到過的一些新的難題，這類問題，不管哪一項，或者統統在內，都能中斷水線，停止生產。

扎勒斯基正象往常一樣，矮胖的身子扭了幾下，往灰鋼辦公桌旁邊的椅子裡一埋。他聽到椅子咯吱一響——提醒他注意身體越來越過重了，如今腆著個大肚子了。他想想也不好意思:b-17型轟炸機那狹窄的前艙，現在休想擠進去了。他巴不得人一發愁，體重就減輕；可是，看來反而在增加，特別是在弗雷達去世後，夜裡冷冷清清的，他只好去打開冰箱，找點吃的啃啃，因為沒有別的事好做。

但是，至少今天是星期三呀。

頭等大事頭裡做。他按了下通總辦公室的對講機開關；秘書還沒有來。

接話的是值班記錄員。

“給我找帕克蘭德和工會委員，”副廠長吩咐道。

“叫他們趕快到這兒來。”帕克蘭德是領班。外面不會不清楚他指的是哪一個工會委員，因為他們不會不知道他辦公桌上那份蓋著紅火漆印的備忘錄。在廠裡，壞消息傳播起來就好比著了火的汽油。

那疊文件現在還沒有碰過，但他過會兒總得去翻閱一下。看到了文件，他就回想起，剛才一直在悶悶不樂地想著那許多足以使水線中斷的原因。

不管出於什麼理由，中斷水線，停止生產，對馬特·扎勒斯基來說，總象一把刀子頂著眼。他這個職務的作用，他本人所以存在的理由，就是要讓水線運行，以一分鐘一輛車的速度，從水線盡頭開出裝好的汽車來，不管這個戲法是怎麼變的，也不管有時候他是不是覺得自己象個耍把戲的，將十五個球同時拋到了半空中。上級經理部門對把戲怎麼耍不興趣，對任何辯解也漠然置之。事關緊要的是結果:定額，產量，生產費用。但要是水線停了，他馬上會聽到。耽誤一分鐘，就等於沒有生產出一輛完整的汽車，這個損失是怎麼也彌補不了的。所以，即使中斷兩三分鐘，也要損失幾千塊錢，因為水線停了，工資和其他費用卻還是要嘩啦嘩啦花出去。

但是，至少今天是星期三呀。

對講機卡嗒一響。

“他們來了，扎勒斯基先生。”他沒好氣應了一聲。

馬特·扎勒斯基喜歡星期三，理由很簡單。星期三離開星期一已經有兩天，而星期五還要過兩天才來到。

星期一和星期五，在汽車廠裡，是經理部門最傷腦筋的子，因為曠工的多。每逢星期一，計時工資工人不來上班的，比其他子多；星期五也差不多。這是因為往往在星期四，工資支票一發出，許多工人就酗酒的酗酒，毒的毒，開始過個長長的週末，過後，星期一不是成為補個覺就是醒個酒的子了。

就這樣，每逢星期一和星期五，一個大問題把其他許多問題都壓下了，那就是不管人手奇缺，也得生產下去。拿人當棋盤上的棋子一樣移來移去。

把有些人從做慣的工作中調走，讓他們幹從來沒有幹過的活。平時只管擰緊輪胎螺帽的工人，可能會不知不覺在安裝前擋泥板，往往只給他指點一下就算了，有時本也不指點。把有些人從後備僱工中，或者從裝貨上車、打掃衛生等一類不要多少技術的崗位上，匆匆忙忙拉出來，什麼地方還有空缺，就分配到什麼地方去頂缺。有時候，他們做這種臨時工，一下子就學會了；有時候，可能把整班時間都花在安裝水箱皮管箍，或者類似的事上——搞得亂七八糟的。

結果是勢所難免的。星期一和星期五生產的汽車，很多是馬馬虎虎裝配起來的，早給車主種下了禍，內行人象是碰到一塊爛一樣遠而避之。幾個大城市經銷商都知道這個問題，再加他們經銷的數量很大，對工廠也有影響，所以他們堅決主張賣給大主顧的汽車必須是在星期二、三、四生產的，有時候，那些悉內幕的顧客，也為了這個目的，去找大經銷商。公司經理和他們朋友的汽車，總是規定在那幾天生產。

副廠長辦公室的門突然推開了。他叫人去找來的那個領班帕克蘭德，連門也不耐煩敲，就大踏步走了進來。

帕克蘭德生就寬肩膀、大骨架，年紀不到四十，比馬特·扎勒斯基大約小十五歲左右。如果他進大學，大概是個橄欖球后衛，他跟今的許多領班不同，看起來象是掌得了權的樣子。這會兒，看起來又象是料到要發生什麼麻煩，而且也已經作好應付的準備。領班的臉惡狠狠的。扎勒斯基看到，他的右邊顴骨底下有塊烏青。

扎勒斯基不去理會他進來時的那副神氣，朝他指了指一把椅子。

“不要盡站著，坐下來平平氣。”他們隔著辦公桌，面面相覷。

“我很想聽聽，你對於發生的那件事是怎麼解釋的，”副廠長說“可別費時間，因為照這上面看起來”——他手指摸了摸蓋著紅火漆印的申訴書——“你給我們大家搞出了件棘手的事啦。”

“才不是我搞出來的吶！”帕克蘭德朝上司瞪了一眼；烏青塊上方的臉漲紅了。

“有個傢伙給我開除了，因為他揍了我。還有，我打算一不做，二不休，你要是有點膽量，講點公道，最好還是撐我的。”馬特·扎勒斯基把嗓子扯得彷彿公牛吼叫，這是他從工廠車間裡學來的。

“別那麼胡說八道，快給我住嘴！”他可不想讓事情鬧得不堪收拾。他比較講理地嚷道:“我剛才叫你平平氣，說的是真心話。時機一到，我自會決定撐誰的，為什麼要撐。什麼膽量啊公道的，你可別再胡扯了。懂嗎？”他們互相瞪著眼。帕克蘭德首先垂下眼簾。

“好吧，弗蘭克，”馬特說。

“再從頭來吧，這一回，你可要一開頭就跟我說實話。”弗蘭克·帕克蘭德這個人，他認識很久了。這個領班為人清清白白的，對待手下的人也一向公正。他會這樣惱火，一定出了什麼不同尋常的事。

“當時有個活搞亂了，”帕克蘭德說。