第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第四章一一到了夏天，蒿草長沒大人的了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。

夜裡一颳起風來，蒿草就刷拉刷拉地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊的就響起來了。

下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。

下了雨，那蒿草上就漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。

颳風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麼顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麼都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麼風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。

沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶的泥土就扔在門邊了。若問他還有什麼用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。

至於那磚頭可不知道是幹什麼的，已經放了很久了，風吹曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麼事。那麼就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麼方便。但是爐灶就總不常壞，炕子修的也比較結實。不知哪裡找的這樣好的工人，一修上炕子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來，磚瓦匠來用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裡擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麼。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？

其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。

可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。

除了這個，還有打碎了的大缸扔在牆邊上，大缸旁邊還有一個破了口的罈子陪著它蹲在那裡。罈子底上沒有什麼，只積了半壇雨水，用手攀著罈子邊一搖動:那水裡邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎的大缸，那缸裡邊可是什麼也沒有。其實不能夠說那是“裡邊”本來這缸已經破了肚子。談不到什麼“裡邊”

“外邊”了。就簡稱“缸磉”吧！在這缸磉上什麼也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小的時就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸磉的下邊有無數的蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那裡回頭看著，看了一回，那蟲亂跑一陣又回到那缸磉的下邊去了。

這缸磉為什麼不扔掉呢？大概就是專養蟲。

和這缸磉相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長著做什麼。

靠著槽子的旁邊就睡著一柄生鏽的鐵犁頭。

說也奇怪，我家裡的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。

磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。

比方缸子裡的似魚非魚，大缸下邊的蟲，豬槽子上的蘑菇等等。

不知為什麼，這鐵犁頭，卻看不出什麼新生命來，而是全體腐爛下去了。

什麼也不生，什麼也不長，全體黃澄澄的。用手一觸就往下掉末，雖然他本質是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來，真是遠差千里，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要淚大哭:“我的體質比你們都好哇，怎麼今天衰弱到這個樣子？”它不但它自己衰弱，發黃，一下了雨，它那滿身的黃的素，還跟著雨水到別人的身上去。那豬槽子的半邊已經被染黃了。

那黃的水，還一直得很遠，是凡它所經過的那條土地，都被它染得焦黃。

二我家是荒涼的。

一進大門，靠著大門子的東壁是三間破房子，靠著大門子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很的木頭的房架。柁頭是很的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，著太陽看去，是很好看的，房脊的兩梢上，一邊有一個鴿子，大概也是瓦做的。終年不動，停在那裡。這房子的外表，似乎不壞。

但我看它內容空虛。

西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。

糧食倉子底下讓耗子咬出來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。

靠著門子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋裡屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都得氣味非常之壞。

說來那家也並沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那叫豬的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈柵。叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣裡好像是說他家的生活是非常寂寞的。

除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。

三間碾磨房一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。

三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨的跑得那麼遠，孤伶伶的，頭腳的，歪歪斜斜的站在那裡。