記憶中的肅反

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1955年，我在北京師範學院，正面臨畢業分配。這時，突然，出現了“兩個小人物”李希凡和藍翎，批判紅學家俞平伯事件。大學生們都轟動了，紛紛議論。

好像是當時還批判馮雪峰，馮雪峰是《文藝報》的主編，說是《文藝報》也壓制了“小人物”李希凡藍翎。哦，對了，是這樣的，當時李希凡藍翎用馬列主義的觀點，寫了《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》一文，矛頭直指著名紅學家俞平伯，說俞平伯否認《紅樓夢》鮮明的政治傾向、否認《紅樓夢》是一部現實主義作品。但文章寫出後，北京不給發表，壓制了“小人物”說，後來還是“他們的母校山東大學的刊物《文史哲》給發表了”不想主席對這篇文章，很重視，立即寫了《關於紅樓夢研究問題的信》，並展開了對資產階級俞平伯《紅樓夢研究》的批判。俞平伯的子是胡適，所以也是對“胡適派主觀唯心主義”的批判。其實，解放以來一直就在批胡適的，這回更有了新的內容。

李希凡一下子登峰造極，紅“透”了，為大學生們普遍傾慕。這時李希凡有一個什麼報告，讓各班派代表去聽。我班的代表易道寒，聽了李希凡報告回到班上，給我們傳達時，她好動。李希凡沒有動我，倒是易道寒動了我！她傳達的內容我沒有印象，但她站在講臺邊，那動的神情，我至今還很清晰。她說:“李希凡和我握手了，李希凡握過主席的手，就等於我也握過主席的手！”這，就是當時大學生對主席的崇拜！

同學們都仔細閱讀了李希凡和藍翎批判俞平伯的文章，也讀了主席的指示。記得當時也正在批判朱光潛的唯心主義。批朱光潛沒有形成運動，而是一直在批。朱光潛就是反面教材，“文學概論”課一講反面的，就是朱光潛。其實，當時我們讀朱光潛，俞平伯並不多，只是怎麼批怎麼是。批的人總是正面的、正確的、唯物的，被批的人當然是反面的、錯誤的、唯心的。要麼就是“斯大林說”、“主席說”講授文藝理論，沒有老師的觀點，大小結論都是“斯大林說”、“主席說”這，就是當時大學生受的課堂教育！

可是還沒有過幾天，就批起胡風來，不，先是青年作家路翎，從朝鮮前線回來發表了小說《窪地上的戰役》。我讀了，覺不錯，還能讀下去。（當時的小說，我大都是讀不下去的呀！只愛讀外國作品，也就上了托爾斯泰、巴爾扎克…也就是“封資修”）有人問我，路翎怎麼樣？我說不錯嘛！班上就有人說:你怎麼這麼落後，專愛讀這些人的書？班上有一位叫皮猷智的同學，偏偏她也喜歡路翎。說路翎有人情味兒，不是那麼公式化概念化。

《窪地上的戰役》當時志願軍組織討論，都異口同聲地說，路翎是醜化汙篾歪曲志願軍形象。說，打起仗來是不可能有戀愛之情的，這種思想也不會有。戀愛之情是小資產階級、資產階級情調…印象當中，好像路翎還寫過三萬言（記不清楚了，不太確切）的文章來反批評。

我班皮猷智，湖南人，在重慶呆過八年，她會說湖南話、會說四川話，北京話也比我們講得好。她和我志趣相投，我喜歡她。她當年十九歲，比我們大幾歲，愛說話，愛講她的個人經歷。她說她來北京之前生了一個小孩，死了。她天天給我們講這一段故事。她說她是未婚生小孩的。男的是重慶糖果店的一位先生，叫狄鴻達。她把狄鴻達描繪得很高雅，很有風度，給我的印象很深。她津津有味地講她生小孩的全過程，講狄鴻達對她的照顧和愛情。對於比她小的同學們，沒有不愛聽她講的。每天晚自習後，回到寢室，同學們都圍在她的前，聽她講述她的戀愛，她的生小孩的故事。我清楚地記得，她說子宮有高度的營養價值，她說她愛人狄鴻達為她燉子宮吃。她說:“子宮就像牛！”是的，我喜歡她，同學們都喜歡她，愛聽她講話，愛看她寫的字，愛看她走路…哦，對了，她的長相併不是很漂亮，但她講究穿著打扮。她清瘦的面孔，細挑的身材，很活潑，興趣廣泛。

她會跳舞，會滑冰——花樣滑冰，這，在當年師範學院是少有的，冰場上很少有比她滑得更好的。幾位體育老師都誇讚她，並和她一起在冰場上轉圈，飛舞。我穿上冰鞋腳就疼，在冰上站都站不穩。她教給我，拉著我的手，帶著我在冰上飛跑，自在極了！

她還教我盪鞦韆，她和我面對面地踩在踏板上，她一彎腿，一用力，鞦韆就蕩上去了！，呀，鞦韆都蕩平了，嚇死我了，尖叫起來！她趕緊把我放下來，說:“看把你嚇的，臉都嚇白了。”我愛吃蠶豆，她總要為我買一小包，看著我吃，我說:“你不吃？”她說:“我不吃，我喜歡看你吃。”有一次我在東四一家照相館，照了一張小照，都說照得很好！皮猷智立刻也去照了一張，她當然就照得更好。並且照相館，徵求她的意見，要把她的照片放大掛出來。她問我，“好不好？”我說:“拿你做宣傳呀！我不喜歡。”她說:“那就不放大，擺出來也沒有什麼不好吧？”於是東四照相館，就在鏡框裡擺上了皮猷智的照片。招惹得不少同學跑到東四去看。

就這樣，我和她形隱不離，上自習在一起，上圖書館在一起，玩耍在一起，她像大姐姐一樣照顧著我。

班上同學絕大多數都是團員，只有幾個人不是。我不是，皮猷智不是。團員一開會，我們幾個非團員自然便要在一起。皮猷智說，她入過團後來退團了。為什麼退團？她說她沒有父親，母親孤身一人帶著她和妹妹，沒有工作，生活無來源。她說，她母親的親妹妹在美國是化學工程師，說是給她們寄錢不方便，不如遷居香港，這樣她就退團了。但不知怎麼又沒有去香港，而是輾轉到了北京。

後來有一天，在教室旁邊的走廊上，我翻閱報紙，看見了舒蕪揭發胡風的反黨材料——都是信件，還有編者按（以後很久才知道編者按是澤東寫的），處處都是編者按。最讓人震驚的話語是編者按說:“一個暗蕨在革命隊伍裡的反革命派別”

“接著就是大禮堂聽報告。第一個報告人是師範學院倉孝和倉教務長，我記得很清楚，他開頭的幾句話。他說:“胡風，又名張光人，湖北蘄人…”我聽見中文系的一位講師劉體仁老師，吃驚地說，“胡風可是《人民文學》的編委！”他的吃驚的樣子，我至今記得。於是我找來一本《人民文學》翻看，見到了胡風的照片，高高的個子穿著長衫。

胡風給中央寫了《三十萬言書》，於是展開批判。說《三十萬言書》是向進攻的宣言，說他“反對周揚就是反對主席”

“反胡風運動”就這樣開始了。走廊上的報紙刊載著，原本和胡風要好的舒蕪連續的揭發:第一批材料，第二批材料，第三批材料。而正是按照這三批材料，展開對胡風的批判。接著就是揪出大批的胡風分子，說他們都是國民黨特務，反革命。

形勢真是急轉直下，原本是《紅樓夢研究》的批判，是壓抑“小人物”是學術上唯心唯物的爭論，儘管是暴了些，但還不不至於說俞平伯是反革命。而胡風卻是反革命，是要抓起來判刑，一判就是幾十年，是終身！

形勢叫我這個不諳事務的大學生，真正是驚住了。無事，我就獨自坐在走廊上翻閱報紙。眼看著舒蕪的撿舉揭發，心中就在想，這不是私人通信嗎？又心想，這個舒蕪，太可恨，太小人了。

天天都是開會學習討論，開會學習討論。

但是沒有多久，大概是我們剛結束畢業‮試考‬，“肅反”開始了。如果說反胡風只是那些當年國統區的黨外作家，而肅反，就要從大學生當中尋找鬥爭對象了，也就是說範圍更闊大了。

恰正這時，師範學院的院長林莎女士來校上任，此前師範學院沒有院長。林莎院長多次對全體師生講話，還親臨我們班來聽課。她的態度很隨和，也很負責。林莎院長走前走後都有一個辦公室主任跟隨。肅反來了，林莎立即接手領導全校的“肅反運動”於是又做報告，她的神情變得冷峻嚴肅，臉上沒有了笑容。

全校進入了非常時期。我們這一批大學生，是第一次參加政治運動，有一種莫名的惶惶然。當時我剛年滿十七歲，算是從少年成長為青年了！想不到，我的青年的第一課，就是全國範圍內的肅反！

我們班的肅反對象，是誰？皮猷智！這，怎能不叫我驚嚇？

皮猷智被“看”起來了，一切行動，走路上廁所，都輪由兩個同學監督著，看管著。小會批大會鬥。要她待，為什麼退團？為什麼接受來自美國的經濟幫助？為什麼東四照相館要擺出她的照片…待反革命罪行？拍著桌子地向她喝斥，問她:“你是不是反革命？”發言者都是聲俱厲，不時還喊口號。我們的黃班長，高高的個子，走過去，戳著她的額頭，咬牙切齒地痛罵！

皮猷智滿面是汗，頭髮都溼透了，粘在臉上，臉刷白，眼睛瞪得大大的，嘴一張一合，聽不見她在說些什麼。

我坐在一旁驚呆了，我簡直不能想象，胡風、路翎好像距離我很遙遠，皮猷智可是我們班上的同學，是和我天天一塊兒學習遊玩的好朋友，怎麼和反革命聯繫得上呢？看著大家“鬥”她，我就夠害怕的了，我怎敢發言？全班都積極表態發言，就我不發言，於是班幹部就來動員我，找我個別談話，要我站穩立場，劃清界限，要我發言，也就是表態。…聽說生物科斗爭時，一個像貌藜黑，綽號鐵人的女生。鬥爭會時，她竟“勇敢”地跑上前去，打被鬥者的耳光。這一過急行為立時傳遍全校。鐵人的樣子，我至今記得，瘦瘦，個子不高，皮膚黎黑，一副極醜陋的尊容。

我們班的對面教室是美術科，美術科斗爭對象叫果秀蘭。肅反前，她是優秀生。她是天主教徒，那是絕對的唯心。鬥爭她，就比鬥皮猷智來得更兇猛——林莎院長親自主持鬥爭會，在閱覽室大範圍地全校批鬥。人山人海，我站在最外層，什麼也看不見聽不見，只能跟著呼口號！

一時間，師範學院樓上樓下，到處都硝煙瀰漫，殺氣騰騰！

儘管是兩年以後，師範學院政治輔導處主任趙國夢，親自到北京市各中學挨門挨戶地對被鬥過的同學恢復名譽，賠禮道歉，算是平反了，但那創疼那傷疤，至今要揭開，還會是血淋淋的。

兩年以後的“反右”面積就更大了，時間就更長了，比無期還無期…

07/3/17。08/1/14修改。