第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

29號這一側也有很多自行上學結伴而走的孩子。他們看到方槍槍這一班有保育院阿姨押送排隊上學的孩子，便出很優越的樣子，一些男孩子齊聲朝他們喊:俘虜班俘虜班。

方槍槍聞聲便害臊地低下頭，很收斂地走，真如做了俘虜一般。同隊孩子有不好意思的，也有無所謂假裝沒聽見的。無所謂的是方超陳南燕那些大孩子，老俘虜兵，一往無前走自己的路。

他們都是家裡沒大人和大兄始的孩子，入學後仍要留在保育院，混編成一個附屬班，從一年級到四年級。這是丟臉的事，如同會自己撤了還裹布、喊他們“俘虜班”最起勁的也正是他們的老朋友，那些剛剛退園的孩子。高洋張燕生和汪若海幾乎是攆著方槍槍喊，方槍槍低著頭也能把他們臉上幸災樂禍的表情看得一清二楚。

唐阿姨對這些孩子的起鬨置若罔聞，給他們充分的言論自由，甚至還對這切中要害的諧音笑了一下。你可以發覺她其實也不那麼刻板，對孩子們無傷大雅的玩笑也能夠欣賞。

一進翠微路商場那條小街，就看到大批小學生從每一條巷口、拐角走來，校門口更是人山人海，彩旗飄揚，好像還有大喇叭放著歡快的童聲歌唱。很多老師站在校門口接孩子，她們沒穿那天那身冒領天真的少先隊服，顯得樸實、更值得信賴一些。戴紅領巾的孩子進校門時紛紛揚起手臂向她們行禮，遠遠看去波滾滾。剛才還在人群中東張西望顯得有些茫然的唐阿姨不見了。緊緊抱團走在一起的附屬班孩子也散了。周圍全是腦門晶亮五官模糊的陌生孩子，擠擠挨挨吵吵嚷嚷，一眼一眼橫七八豎瞅起來帶有小動物那種警覺和審視。

方槍槍走丟了。繞過那座白豆腐般寫著一片字的影壁，眼前是列大群川注不息的孩子。他隨著人走，每到一處都覺得是剛剛經過，穿過一排房子，那裡的孩子就大一截兒。

後來他看見一個紅牆環繞的場，有水泥砌的孤零零的主席臺和一飄著國旗的旗杆，那兒有兩排獨立的房子，進出的都是高大冷漠的少男少女。身邊的人不知什麼時候都沒了，他心裡發虛，趕緊掉頭往回定。走著走著跑起來，整個院子都空了，回去的路上一個人沒有，跑到影壁，校門口也空空落落，似乎剛才那番熱鬧喧囂的場面是個幻覺，並沒真實出現過。

有一剎那，方槍槍眼睜睜經歷了他小時候常做的那個噩夢:光天他之下，四周的景物和藍天向他很有質量地擠過來，離得很遠都能到它們沉甸甸的分量。只是一剎那，這頗具壓迫的空虛消逝了，他聽到人聲遠遠近近地傳來，看到房子上上一扇扇敞開的窗戶內一張張真實的人臉。紅甬路遠處走來一個人，那是個五大三的男老師，一臉育鬍子茬，穿著白球鞋，快樂地哼著歌兒，一雙明亮的眼睛一路友好地瞅著方槍，似乎還向他使了逗趣的眼神。方槍槍笑了，沒來由地到滿心歡喜，心裡也像拭去灰塵的鏡子一下明白了。

他經過一排房子，看見陳南燕坐在一個窗口，方超坐在她身邊。另一個班裡，他看見張寧生和一個好看的女孩子坐在一起。在一年級那排房子外，他看到高洋張燕生汪若海坐在不同的房間裡，每人身旁坐著一個陌生的女孩。

循著每間教室門上的木牌號碼，他走到那一排最後一箇中房間，那木牌上用筆寫著:一年級六班。

方槍槍一定進房間額覺室內昏暗陰涼，一個年輕婦女上來輕聲問他的名字，讓他跟著她定到後排的一個座位。那是一張柚黃的十分寬大的雙聯桌椅，另一半已經坐著一個梳齊肩雙辮的女孩。這女孩上身前傾，盯著斜下來的桌面一動不動，好像一個熱切上去的動作做了一半。她的鼻子很尖，像一個指示，你狠容易陷入對這尖兒滴下東西的等待之中。她臉皮也薄，方槍槍坐下時無意碰了一下她光的胳膊，那上面的血飛快地了過去。我認出她是通信兵那群好看的小姑娘中的一個。

房間裡還有很多人，男孩女孩，一對對坐著，他們那麼安靜，如果不是漸漸看見你本料不到是在人群中。方槍槍看見陳北燕坐在右前方，她瘦如麵條，緊張不安地和一個頭發蓬亂的男孩坐在一起。在他人座之後還有孩子陸續進來，在門口耀眼地一晃，被領進人群，安在我們中間。我看到於情情、許遜這些悉的面孔。

房門被關上了，也許是太陽移動了位置。朝南的那一排窗戶明顯亮了起來。年輕婦女在黑板上寫了個大大的“朱”字，告訴我們這是她的姓。然後她拿著一個寫著我們名字的本子點名，唸到誰就要站起來。她靜靜仔細地看這個孩子，似乎要把這孩子永遠記住。

我們也仔細地看著她，似乎要在那張臉上找到什麼特別的東西。

未老師的臉的確洋溢著與眾不同的氣質:黑皮膚，金魚眼，朝天鼻，厚嘴。很像六一兒童節臺上那些滿臉徐鞋油彎著唱“西方來的老爺們騎在我們的脖上頭”的黑孩子長大以後。這倒算不得神奇，但也引入遇想，覺她來自遙遠的地方。方槍槍知道我們國家很大，不知是否也和非洲接壤。

她的打扮也是我不悉的一種風格:一身薄薄的料子，熨得筆，暗暗透出一些顏，走到轉體也無一絲皺招波及，像書本里夾得過久的蝴蝶。風吹來她的捲髮也從不飄動，牢牢硬硬開放在腦後，你會以為那不是真正的頭髮，是裝飾在人頭像周圍的一堆烏木雕花。我注意過她的腳——方槍槍有病，看人總是先看腳——那是兩隻尖尖的出大半個腳背的高跟鞋。很輕盈，有重點，走起路像無線電發報機嘀答作響。

她說話含混，似乎那兩片厚厚的粉嘴妨礙了她發音。我不是說她有口音，是指有一些字詞遺漏了，被擋住了，聽那樣不完整的句子十分吃力，有一種使不上勁的覺。漸漸地，你就跟不上她，到被她推在一個距離之外，心情也隨之變得黯淡。

我沒料到真正的老師是這樣的，那和方槍槍聽到、猜測的全然不同。我做好全部思想準備去面對一個上來就張牙舞爪、十分興奮、有話語強迫症的人，去受她一個襲擊，一頓喝，就是給方槍槍來個大背挎我也不稀奇。我真的相信方槍槍有很大缺陷，不是他們說的那種好孩子，而且單憑自己努力毫無希望改變。這要靠老師，靠她們假以調，實行一些強制手段。我是很虜誠的，很有抱負，希望通過學校管教，使方槍槍達到一種境界:所有字都認識；一身好拳腳，誰都自打；覺悟特別高，心眼特別多，中華人民共和國給他領導也出不了什麼亂子，屬他和主席關係最好。

她不可以這樣對待我們的，這樣雅緻、這樣從容不迫、文質彬彬、這樣溫良恭儉讓——讓人熱臉貼了個冷股。當時我真是不知如何撤述自己和方槍槍對這位朱老師的覺，一年以後文化大革命爆發我才找到準確的詞，她是“不革命的”沒有什麼過硬、可以起訴的證據，完全是一己印象。這女子教了方槍槍三四年，我對她只有第一天的印象。她的容貌、衣著、姿勢似乎從沒改變，手捧一冊書站在有時幽暗有時明亮的講臺上，低著頭喃喃出聲，我們遠遠坐著像看一個影子似地臣瞪口呆望著她。每天鈴響就現身，一遍一遍重複自己，要讓她消失，只有等下次鈴響。

她是教語文還是教算術，我也忘了，那麼多子上她的課，她也一定傳授了一些基礎知識給方槍槍。但我沒覺她有過什麼意味深長的影響，幾乎可以說兩不相干。有一個場面在我記憶中像昨天才發生一樣清晰，也許那很代表她對我們的態度:剛下完雨的陰天，在29號院牆外的翠微路上，她走在被雨水沖刷得十分黑亮的柏油馬路上，方槍槍和許遜在滿地開了花似的紅膠泥土路面上一步一沾腳地走；她是剛送完放學的路隊回校，他們倆是犯錯被留校私逃回家。她和他們面相遇，對他們視而不見，毫無反應，以她那個人種特有的步態，前後撅，發著報一步一步跨著走過去。那條路上只有她們三個人，天光把她的臉部照得黑白分明，我看不出她那時有多少心理活動，依舊是平淡、自我和消極。方槍槍和許遜好像很得意，很不怕和她的相遇，有點公然竄的意思。

方槍槍分析她是怕高跟鞋被膠泥粘掉而不敢前來追擊。

朱老師什麼時候離開方槍槍他們班的，我也沒在意。那個時候很多人都會突然失蹤，班上的同學也經常大批轉學，空出很多座位，有的過兩年新開學又出現了，有的再也沒回來。

很長時間，一提到“資產階級派頭”

“事不關己高高掛起”

“明知不對少說為佳”這些詞句，我就想到朱老師厚厚緊閉的嘴、紋絲不動的捲髮、如同灑在窗外些許燈光的眼神。這老師給我留下的就是這些乾巴巴的概念。

那一天，我們還在那個紅牆環繞的場舉行了一個開學典禮。我見到了臺上的校長，他是一名前少校，穿著一身人字呢的老式黃軍裝，瘦瘦的個子，面前有擴音器仍聲嘶力竭的樣子。他的名字和我們部部長張宗遜只差一個字，叫張宗仁，依我糊塗之見，他幾乎、差不多、大有可能該是那上將的弟弟。哥哥管大人，弟弟管小孩，這安排很搭調。

作為一個小孩，初出茅廬便有一個真正的少校當領導，方槍槍很知足。少校，那差不多是個團長。一個小學，趁個團長，大家出去笑傲江湖。

翠微小學在我們那一帶不是好學校。名氣遠在“育英”、“十一”之下，也比不了海軍的“七一”空軍的“育紅”總後的“六一”這些大院自己辦的子弟小學。其實我也沒去過那些學校做比較，只是執著認為一所學校的好壞全在於它的學生是否都來自一個山頭，我當那是純潔，高人一等的標誌。

我們已經很將就了，三個院的孩子混在一起上學。到方槍槍入學時，翠微小學已面向社會開放招生，同學一半來自周邊的地方人家，出身可疑:什麼“黃樓”的，一座大樓孤零零立在路邊，也沒圍牆，無人站崗，底下一層還賣糧食；還有“羊坊店”的，一聽就是紡羊的店，家家養羊也未可知。這些孩子的湧入，使“翠微”在整個地區愈發普通，真是綠很少，用兵痞的話說:一支雜牌。

多虧有少校，才撈回一點面子。

少校同志在紅旗飄飄畫像林立的臺上像個大英雄對我們——他的部下慷慨陳詞。臺下高年級少先隊組成的華麗陣容使這場面很像一次軍隊校閱。我說過方槍槍有慕大情結，崇拜軍隊或近似軍隊的人群，遇到就犯賤，抖擻神，擺出一副數他最效忠的樣子，還替別人著急，比誰都瞧不上自己這排光禿禿、亂哄哄的一年級新生。

方槍槍賣自己的立正姿勢，高傲地瞟著身旁的同學，覺得自己很銳，別人都是烏合之眾，特盼有憲兵前來糾正。

少校在臺上說得很熱鬧，都不是他自己的話，而是一套公共用語，主要由林彪的話組成。林元帥是民間藝人，有編段子和順口溜的急智。龐駁深奧的澤東思想經他一歸納，也就剩三言兩語。

“林老師”開一代風氣。沒有他，那個時代會少許多熱鬧。

方槍槍聽著少校滔滔不絕的發言，一句沒聽懂又似乎心中沒什麼疑問。那語言就是那麼奇妙，無知的人也能夠聽得津津有味。那種誇張，任意使用最高級別的形容詞，像口哨一樣簡單明亮的短句，聽上幾句人的情緒就變得飽滿、欣快，不再注意話的內容，被聲音鏗鏘有致的節奏住，只要對仗工整，在韻上，耳朵就很滿意，內心就是佩服。

這種語言剛從保育院出來的孩子都不生疏，大體和兒歌一個路子，都是沒什麼正經話要講，只圖嘴巴快活。我們的世界很單純，沒任何思想要，人與人關係也很明瞭，語言作為工具就廢了，只是當作一個身體習慣延續下來，如同我們都不在樹上住了，但看見樹仍情不自要抱抱它，爬兩下試試。

少校開學第一天站在臺上就沒再下來，像朱一樣只給我留下單一印象。我只在臺上見到他出現，一身屎黃，永遠在演憤怒且烈的啞劇，一個不屬於他的洪亮聲音雷聲一般從我們頭頂滾滾而過。我在那個紅牆環繞的場開過太多的大會，很多時候一想起方槍槍的小學時光就覺得淨開會了。也許那一天的會並沒有後來的那些會那麼花哨，校長也未必狐假虎威地穿軍裝。但對我都一樣，我分不清文革前和文革中大會的區別，都是聲勢浩大，場面鬧猛，學著大人物的口氣用兒童語言說話，對小孩來說很娛樂。

那天剩下的一件事就是:我知道了方槍槍同座女孩的名字:吳迪。