第一章張飛韓信嶽鵬舉

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

風乍起，吹皺鄱陽湖；霧瀰漫，籠鎖廬山峰。

有道是:望著不見，想漢宮圖畫，風飄爐。棋枰容散，黑白勝負難分；南朝古寺王謝墓，江上殘山花柳陣。人不見，煙已昏，去築彈鋏與誰論。黃塵變，紅落，一篇詩活易沉淪…

我在北京西郊的十八所開始寫作。

這所院子不能隨意散步。那一幢幢設了崗的灰小樓惹我生出許多懷。三十七年前，中共中央第八次全國代表大會召開時，這裡曾經住過許多世界著名的共產黨領袖人物。

率蘇共代表團前來參加大會的是米高揚。他說，留給他印象最深的是兼有“牛一樣結實的身軀和令人敬畏的面孔”的彭德懷元帥。

“米高揚同志，”彭德懷像尊鐵塔，近在咫尺地墩實在這位蘇共代表團團長面前，以傳統的中國農民的純樸，不拐彎不打結地當面詰問:“為什麼斯大林生前你們都喊他天才、英明、萬歲，可他死後你們又罵他漆黑一團？”米高揚臉紅這一問關係到政治人物的政治品質。

“他的錯誤既然那麼嚴重，為什麼不在他生前提意見，人死了才算舊賬？”彭德懷皺起眉頭“他還能聽到改正”米高揚赧顏地聳起肩膀，雙手一攤:“當時誰敢提呀…”

“這是對黨對人民對領袖負責的態度”米高揚避開彭德懷的目光，那目光太純潔太正直…太天真。沒有水晶一樣透明的心是難以承受的。

他用訴苦的口氣說:“誰提了誰就要掉腦袋！”彭德懷眯細了眼，足足打量米高揚五秒鐘，嘴角開始搐，出一股嘲意。他的身體緩緩扭轉，就在背過身去走開的一剎，右臂忽然掄起:“怕死還當什麼共產黨員！”兩年後，彭德懷在廬山會議上發言，提出批評意見，並且呈上“萬言書”他沒有被殺頭，但他還是折失去了國防部長職務，並且成為“以彭德懷同志為首的反黨集團”代表人物…

“張飛”一九五九年“八一”建軍節前夕。

暮沉沉，有位“秀才”求見澤東。

他走進“美廬”時，衛士田雲玉見到他在哭。廬山上發生的這場風波，工作人員若明若暗都知道了一些。

衛士引他登上二樓。一進門，看見澤東的剎那，他“放聲大哭”

“哭得很厲害”腿也軟衛士勸不住，主席也勸不住。他說:“主席，我年輕，沒經驗，上當受騙了…”也許應了“秀才鬧事，十年不成”？有的秀才確實看問題銳深刻，風頭上真能慷慨昂，可是風向一轉，便跌落下來。

不過，那特定的歷史環境和氛圍，何況又是面對功高如山、扭轉乾坤的巨人澤東，秀才被迫講了違心話或真以為錯了而反戈一擊，是可以理解的。

他一邊淚，一邊檢查，一邊揭發。

澤東一枝接一枝菸，臉凝重，卻並無驚愕、震怒、義憤之類聲瀉。

自己講的檢查出來，別人講的也揭發出來；會上談的說一遍，會下的議論也揭發出來…

“到了斯大林晚年”

“專橫獨斷”

“好大喜功，偏聽偏信”

“有些像鐵托”

“錯誤只有錯到底才知道轉彎，一轉彎就是一百八十度”

…

會上是陰謀，會下這些議論算什麼？當面是陰謀，背後又當何論？

“萬言書”是陰謀，背後的論點卻脫離了對事而變成為對人的指責…算什麼！

澤東卻沒有“龍顏震怒”他只是把菸蒂用力擰熄在菸灰缸裡，輕輕嘆口氣:“唉，莫哭，莫哭你還年輕，要振奮神，繼續搞好工作…”送走痛哭涕的“秀才”澤東沒完沒了地菸，沒完沒了地踱步。

值班衛土輕手輕腳走到辦公桌旁，換上一杯新茶。他準備退出，卻又頓一下步。因為澤東面踱過來前幾天，澤東也曾這麼踱過來。那次“促進派”的幾位同志彙報了將近七個小時；那次，澤東聽完彙報便沒完沒了地菸踱步；那次，澤東突然用一食指按在衛士前第二顆紐扣上問:“你知道彭德懷過去叫什麼名字？他叫彭得華，要得中華。”衛士田雲玉就是由此才知道彭德懷出事這次澤東沒有用食指按衛士的紐扣。他經過衛士身邊時，就像經過一片曠野，就像本不存在這個人。澤東在思考問題時常會如此“目中無人”衛士鬆口氣，悄悄退出門外。

澤東喝一口龍井茶，目光從堆積桌案的簡報、資料彙編以及“動態”、“情況”上一掠而過，旋即踱向窗前。

山下暑氣蒸人，山上清涼世界。微風穿窗，清宜人，還帶來植物的馨香。他脯起伏几下，忽然前出一句:“赫魯曉夫之後是彭德懷…”這是澤東第一次講出這句話，以後會上會下又講過幾次，言簡意賅，反映出他的全部思考和看法。