第二十三节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

迈克尔·考利昂在西面里过了五个月生活之后，终于真正懂得了他父亲的格和他自己的命运。他终于真正懂得了像路加·布拉西和冷酷的克莱门扎这类人物，也懂得了他母亲那种安分守己的超然态度。在西西里，他看得一清二楚，要是他们不行动起来同自己的命运作斗争，他们将落个什么下场？他懂得了，为什么老头子反反复复地说:“一个人只有一个命运。”他终于懂得了人们对有权的合法政府蔑视的源所在。懂得了人们对任何一个破坏了缄默法的人之所以仇视的源所在。

迈克尔身穿一套旧衣服，头戴一顶鸭嘴帽，一到巴勒莫就被转运到西西里岛的内地去了，转运到地下家族势力所控制的一个省的心脏地区。在那里，地下家族的头头对迈克尔的父亲是恩戴德的，因为迈克尔的父亲早年替他卖过力。这个省有个小镇叫作考利昂，当年老头子在移居美国时就把这个小镇的名字当作自己的姓了。但是，在这个小镇上，老头子再也没有活着的亲属了。亲属中的女人生都寿终正寝，男人不是在家族格斗中给杀害了，就是移居到美国、巴西或意大利半岛去了。迈克尔以后就会知道，同世界上任何地区相比，这个穷酸小镇的谋杀发案率是最高的。

迈克尔，据人家的安排，作为客人居住在那位家族头头的叔叔家里，这个叔叔是个单身汉，还是本区的土医生。这位地下黑帮头头五十九岁了，名叫托马辛诺老头子。他公开活动的身份是西西里最显赫的一家贵族的管家，负责一片大庄园。这里所谓管家，实际上就是有钱人家的庄园的警卫员，不单纯是管理，还要负责保证穷人不至于去抢占那些目前没有耕种的土地，不至于以任何方式对庄园的土地进行蚕食，不准偷猎，也不准擅自占地耕种。总括起来说，所谓管家，就是为了一定数目的钱而充当黑打手的人，保护有钱人家的房地产，反对穷人所提出的合法或不合法的一切要求。当任何贫农试图实行那条允许他购买非耕土地的法律时，管家就发出威胁，扬言要把他打残或打死，这样就把他吓跑了。管家的任务就这么简单。托马辛诺还控制着当地的“水权”否定了罗马政府企图在这一带兴建任何新水坝的计划。这样的水坝势必使他的卖水生意受到一蹶不振的打击，势必使水价大便宜，势必把千百年来辛辛苦苦建立起来的这一整套管理水的重要体制彻底摧毁。不过，托马辛诺是一位旧式的黑帮头头，不屑于染指毒品走私和女买卖。在这方面，托马辛诺老头子同巴勒莫这类大城市刚刚冒出来的新型黑帮领袖之间，是有心病的:那些深受从美国遣返意大利的氓阿飞影响的新型人物，在这方面是无所顾忌的。

这黑帮头头是个异常肥胖的男子，是个“着大肚皮的男子”这形象，就含义或字面来说，都意味着是一个能够在同伙中引起敬畏的人。在他的保护下，迈克尔是有恃无恐的，但是，把者的身份加以保密，仍然被认为是必要的。因此，迈克尔的活动被限定在老头子的叔叔塔查大夫的庄园的围墙之内。

塔查大夫作为西西里人算是一个大个子，差不多有六英尺高，红光面，雪白的头发。虽然年逾古稀，但他每星期都要到已勒莫去光顾比他年轻的女，越是年轻的越好。塔查大夫的另一个病就是读书。他什么书都读，而且要把自己读的书的内容讲给本镇居民听，讲给不识字的农民听，讲给庄园的牧人听。这使得他在本地落了个傻瓜的臭名。书，同他们有什么相干。

到了傍晚，塔查大夫、托马辛诺老头子、迈克尔三十人就坐在布了大理石雕像的大花园里。在这个岛屿上，那些大理石雕像简直就像黑红的大葡萄似的，从花园里魔术般地长出来。培查大夫讲几世纪以来的黑帮的丰功伟绩，迈克尔·考利昂听得入了。有时甚至托马辛诺老头子也会听得忘乎所以，再加上馥郁的空气、有葡萄味的醉人的葡萄酒，以及花园城那种雅致幽静、令人心旷神抬的气氛的发，也忍不住要据自己的亲身经历讲一个故事。大夫讲的是历史传说；老头子讲的是现实中的真人真事。

在这个古古香的花园里，迈克尔·考利昂摸清了他父亲赖以成长的老。他还摸清了“黑帮”这个词在意大利语里原来的含义是“避难所”随后，这个词就演变成了为反抗榨这个国家和人民的历代统治者而成立起来的秘密组织的名称。西面里这块土地遭受的蹂躏比任何别的地方所遭受的蹂躏都要残酷得多。宗教法庭对西面里人不分贫富，统统严刑拷打。天主教内部的地主老财和王孙公子，都有对牧民和农民作威作福的绝对权力。警察是教会权力的工具，警察同教会里的权贵势力简直不分彼此，完全坑涩一气。因此，西西里人之间骂架，骂一声“你是警察”就算是最大的侮辱了。

面对着这种野蛮残暴的专制权力，受苦受难的人们养成了敢怒而下敢言的习惯。他们为了不使自己处于被动挨打的地位，养成了绝不发出任何威胁的习惯，因为发出威胁就等于提醒对方，肯定会引起对方迅速的报复行动。他们明白了社会就是他们的敌人，因此，当他们受到委屈而要求伸冤时，他们就去求强盗的地下组织，即所谓黑帮。黑帮采用缄默法，即所谓守口如瓶的原则，加强了自己的权力。在西西里，一个陌生人想问一下到一个城镇去的路，甚至连个回答也得不到。一个黑帮成员最大的罪就是把刚刚向他开过或对他进行过伤害的人的名字告诉警察。缄默法简直成了人们虔诚信仰的宗教信条。一个女人，如果她丈夫遭到了谋杀，也下去把谋杀她丈夫的凶手的名字告诉给警察，甚至也不会把谋杀她孩子的凶手的名字，或强她女儿的强犯的名字告诉警察。

在西西里，正义向来都不是来自当局，因此，想要正义的人们总是纷纷奔向绿林好汉组织。如今，黑帮组织仍然在起着这种作用。一到紧要关头，人们总是去向当地的黑帮头头要求帮助。他是他们福利救济工作的负责人，是他们地区管吃管穿还管安工作的长官，是他们的保护神。

但是，在随后几个月里，塔查大夫所没有补充说明的，而迈克尔自己所体会到的问题是:在西西里，黑帮已经成了富豪阶层的非法别动队，甚至成了司法和行政部门的辅助警察。黑帮已经蜕化变质，演变成了资本主义的机构，反共、反人民，对任何买卖都要加收自己私设的苛捐杂税。

迈克尔·考利昂破天荒第一次悟出了一个道理，为什么像他父亲那样的人，甘愿当盗窃犯和谋杀犯而不愿当合法社会的成员？贫穷、恐惧、越来越苦的子，这些东西实在太可怕了，对任何一个有骨气的人来说，都是难以忍受的。刚到美国的西西里移民，都以为美国的当局也会同样残酷。

塔查大夫主动提出，在他每一次到巴勒莫逛院时，顺便也带上迈克尔，但迈克尔谢绝了。他到西西里来避难，这就使他那个被打伤了腭骨无法得到适当的治疗，到如今，他左脸上还保存着麦克罗斯基上尉送给他的“纪念品”碎骨胡粘合在一起，把他的脸扯得歪歪斜斜的，从他侧面看上去大大变形了。他原来对自己的容貌一直都很欣赏，这使他所受到的痛苦超出了他所预料的程度。疼痛本身，时隐时现，他本不放在心上。塔查大夫给他吃了些药丸，把疼痛止住了。塔查大夫提出要给他治治脸上的伤，他又谢绝了。因为他来这儿已经很久了，了解到塔查大夫也许是整个西西里最蹩脚的医生。塔查大夫什么书都读，可就是不读有关他本行的医学书，他自己承认他不懂医学书。他之所以医学‮试考‬及格，就是因为西西里最举足轻重的黑帮头头给他开后门。那个黑帮头头专程到巴勒莫去找塔查的老师谈判，看他们应该给塔查定个什么等级。这个事实表明，黑帮对于它自己赖以生存的社会来说，简直就像个癌肿瘤。功绩一文不值，才华一文不值，成就一丈不值，黑帮教父会把职位当作礼物赏赐给你。

迈克尔有的是时间，可以把事情的来龙去脉好好思考一下。白天他到乡村去散步的时候，总要由隶属于托马辛诺庄园的两个人陪着。这个岛上的牧人经常受雇出外去当刽子手。他们杀人单纯是为了赚钱。迈克尔寻思他父亲的组织。他父亲的组织如果继续兴旺发达下去，就会发展成为类似这个岛上的黑帮势力，就会像癌症毁掉整个人体一样毁掉整个国家。西西里已经是个十室九空、鬼哭狼嚎的地方了:男人不断地向世界各地迁移，为的是能够勉强糊口，或者简直就是为了逃那种仅仅因为行使自己的政治和经济自由权而可能遭到谋杀的厄运。

迈克尔在长途散步中所看到的是那种令人陶醉的美丽风光。他穿过柑桔林，到处都是柑桔形成的一眼望不列尽头的幽似的绿荫道，到处都是公元前用石头雕成的巨蛇样张着大嘴、着毒牙的古老的水管，水哗啦啦地从蛇嘴里向外淌。房子盖得都像古罗马式的别墅:前面是大理石砌成的大门廊，里面是有拱顶的大屋子，这种屋子大部成了断垣残壁，或成了离群羔羊的安身之所。远远望去，地平线上的重重山峦恰似垒得很高的一堆堆的白骨。一片挨着一片绿得发亮的花园和田园，活像晶亮的绿宝石项链点缀着这荒凉的背景。有时候，他一直走到考利昂镇，一万八千居民住在一长条街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；简陋的茅棚是用黑石头砌成的。去年在考利昂镇就发生了六十起谋杀案。从气氛上看，死神笼罩着这座小镇。远处有一片“翡古萨”森林，这才打破了尽是农田所造成的极单调的气氛。

那两个保镖在陪迈克尔散步时，总要带着他们的大猎。这种杀伤力很大的西西里土制滑膛，是黑帮喜的武器。当年墨索里尼派来的警察头目，想要肃清西面里黑帮势力。他开头所采取的几个步骤之一，就是下命令要把西西里所有的石头高墙统统拆到三英尺高。这样，那些企图杀人的人就不能利用石头墙来作为隐蔽进行暗杀。这一措施并没有发挥多少作用。那个警察总督最后采取的办法是，凡被怀疑为黑帮成员的任何男子，一律逮捕送到劳动营去。

当西西里岛被盟军解放之后，美方军政府官员认为，凡法西斯政权所监的任何人都是民主人士。这样，许多黑帮成员就被任命为村长、镇长或军政府的翻译官。这一下，黑帮走了大红运，有机会重整旗鼓，发展得比以前更加可怕了。

长途散步，晚上喝一瓶烈葡萄酒，再吃一大盘面食和，使得迈克尔在夜里能睡个好觉。在塔查大夫的藏书里，有许多是意大利文字。迈克尔虽然能说一口地道的意大利方言，在大学也还选修过意大利语，但读起这些书来他还是到很吃力，很费时间。他说意大利语简直听不出有什么怪音调了，不过仍然还不能让人听起来同当地人一样。听他的口音，人家可能认为他来自同瑞士人和耳曼人接壤的遥远的意大利北方。

他那歪歪扭扭的脸却使他比较像本地人。在西面里，因为医疗缺乏，所以畸形怪状的人比比皆是，小伤之所以下能愈合，就是因为付不起钱。在西西里，许多孩子，许多男人，身上都有伤痕。要是在美国的话，这伤痕早就会修理好，要么动动小手术，要么经过一番复杂的治疗过程。

迈克尔时常想到恺，想到她的音容笑貌，想到她的身段。他那么不近人情地丢开了她，临别连个招呼也没有打。每次想到这一点，他总到良心上一阵刺痛。而对他亲手干掉的那两个人他却从来也没有到过不安，原因就是索洛佐企图杀死他的父亲，麦克罗斯基上尉打得他落了个畸形脸。

塔查大夫一再催促他动个手术，把凹凸不平的脸修整一下，尤其是痛随着时间的推移，发作得越来越严重，越来越频繁。迈克尔向他要止痛药的时候，他就催促得更紧了。塔查解释说:眼睛下面有个面神经中心。从这个中心向周围蔓延着一整套神经系统。说实在的，这个地方也是黑帮打手喜作文章的地方。打手们使用餐桌上碎冰锥的锋利尖端，找出他们手中囚徒脸上的神经中心，然后肆意折磨。迈克尔脸上的这个神经中心已经遭到伤害，或者也许有一小片碎骨扎进这个神经中心里去了。在巴勒莫一家医院里动个简单手术，就可以一劳永逸地免除痛。

迈克尔谢绝了。当大夫问他为什么时，他咧嘴一笑，说:“这是从老家带来的纪念品。”痛，他真的并不在乎；痛，其实更像麻痛，更像脑壳里的轻微颤动，恰似装有马达的机器在体里转动一样，会使机器得到清洗。

这种悠闲的乡村生活过了差不多七千月之后，迈克尔开始到烦闷。就在这个时候，托马辛诺老头子也忙得不可开，在别墅里难得看到他了。他正在同巴勒莫市刚刚冒出来的“新黑帮”闹纠纷。所谓“新黑帮”指的就是利用该市战后兴旺起来的建筑业大发横财的年轻人。他们凭着手中的这笔钱，拼命想侵入老黑帮领袖的乡间封地。他们把老黑帮领袖轻蔑地贬之为老朽。托马辛诺老头子到处风尘仆仆，席不暇暖，奋力保卫自己的疆域。因此，迈克尔也就失去了老头子陪伴的荣幸，只好将就着听听塔查大夫讲故事，而有些故事已经在重复第二遍了。

一天早晨，迈克尔决定向考利昂镇那边的山区来一次长途徒步旅行。他也很自然地让那两个牧民保镖陪着。这种措施并不是真正为了防范考利昂家族的敌人。让一个外乡人独自逛来逛去，那实在太危险了。即使是本地，那也是危险的。这一带多的是强盗，多的是互相残杀的黑帮游击队员，这就给普通老百姓带来了威胁。他也可能被误认为是“农具棚”小偷。

“农具棚”就是田地里用小麦秆盖的小茅屋，可以堆放农具，也可以让农业工人临时小息，这样他们下地劳动时，就不要从村子里带农具走那么远的路。在西西里，农民一般都不单独住在自己耕种的土地上，因为这太危险。任何一片可耕种的土地，要是他能到手，那就太宝贵啦。他住在村子里，太一出来，就出发到遥远的田地里去劳动。农民就是经常步行于家和田间的旅游家。一个农业工人到达自己的“农具棚”发现里面的东西被抢劫一空，那他就倒了大霉，等于这一天的面包被夺去了。在官方法律证明无济干事之后，黑帮就身而出飞把农民关心的这个利益置于自己的保护之民用典型的方式解决了这个问题。黑帮组织负责追捕、屠杀所有的“农具棚”小偷。有些无辜的人也遭了殃，这是难免的了。这种可能也是存在的:如果迈克尔无意中从一个刚被抢劫一空的“农具棚”旁边经过，那他就可能被依法判为盗窃犯，除非他能找到什么人为他担保。

在一个和煦的早晨，迈克尔出发了，开始了长途徒步旅行，后面跟着那两个忠诚的牧民。其中一个牧民是一个平淡而简单的人，简直是个低能儿，像死人一样沉默，面容像印第安人一样没有表情，他的身材就是典型的西西里人刚健瘦小的身材，他的名字叫加洛。

另一个牧民比较开朗，比较年轻，也见过一些世面。其实，他见过的都是海洋。在战争期间他是意大利海军里的一个水手。他刚给自己身上刺好了花纹，船就给击沉了。他给英国人抓住，当了俘虏。但是，他身上所刺的花使他变成了全村的名人。西西里人通常不让人家给他们身上刺花纹。他们没有这样的机会，也没有这样的好。（这个名叫法布里吉奥的牧民，原来之所以要给自己身上刺花纹主要是为了掩盖自己肚皮上的一块红红的、看上去很肮脏的胎痞。）但是，黑帮成员赶乡场的马车两侧却都有心绘制的彩鲜的风景画。法布里吉奥回到自己的村子；儿没有因为肚皮上刺有花纹而到格外自豪，尽管花纹所表现出来的主题，对西西里人所崇尚的荣誉来说，却也是很有价值的。法市里吉奥有时同迈克尔开开玩笑，问问他美国的一些情况，因为关于他的国籍也实在无法长期瞒着他们。但是，他们除了知道他是在这里避难之外，并不准确地知道他究竟是什么人。胡言语，走漏他的消息，当然是不能允许的。有时候，法布里吉奥就给迈克尔带来一块新鲜的、仍在向外渗着珠的酪。

他们沿着尘土飞扬的乡间大路走去，经过一辆又一辆驴子拉着的画得花花绿绿的大车。地里全是粉红的鲜花，柑桔林、杏林、橄榄林，都在争斗丽地怒放着，这一点是令人惊奇的，因为西西里的贫穷是人人皆知的，所以迈克尔原来把这里想象成了草木不生的一片荒原。但是，如今他发现，这里的土地是富饶的土地，到处铺了鲜花，到处散发着柠檬花的香气。这里的土地这么美丽，这里的人民怎么能忍心背井离乡落他方？这，他百思不得一解。人对人究竟残酷到了何种地步，可以由人们从这个恰似“伊甸园”的国度大量外逃的事实中看出端倪。

他计划步行到马托拉海滨村，然后再坐汽车回到考利昂镇，这样累一下，晚上才能睡个好觉。那两个牧民都背着旅行包，里面装着面包和酪，供他们沿途饿了的时候饥。那两个牧民都明目张胆地带着他们的大猎，好像是要出外打一整天猎似的。

这天早上美丽极了，迈克尔到像他小的时候在一个夏天的清晨出外打球时那样地乐。想当年，每天所过的生活都像刚刚冲洗过那么新鲜，都像刚刚绘制出来的画那么新鲜。如今，那种类好的子又来了。西西里的大地区盖着五颜六的鲜花，到处散发着柑橘和柠檬花的馥前的香气。即使他的面部受伤，鼻窦受到了抑，他也能够闻到这样的香气。

他左脸上的粉碎骨折已经长定了，但骨头变形了:鼻麦受力，使他的左眼也有了痛，鼻子不停地鼻涕。他用手绢揩鼻涕，把一块又一块的手绢都揩得漉漉、粘糊糊的了。他也像当地农民一样，经常随地擤鼻涕。而当他还是孩子的时候，他对随地擤鼻涕的习惯是很讨厌的。那时他也曾看到上年纪的意大利人，像英国的纨绔习气一样，不屑于使用手绢，而向马路旁边的沟里擤鼻涕，他总到很厌恶。