人间游戏

阿吉出生在九五年。那时候的世间很热闹，空气中有一种特殊的气味。后来阿吉觉得是灰尘，人的汗和树荫混合在一起的气味。每次回忆小时候，阿吉都觉得那些年的白天都是橘黄的，像现在夏天四五点钟的颜。从家到幼儿园要走很远，像有好几里路那么远。但其实幼儿园只在楼下走半条街就到的地方。在已经失却记忆的那几年，阿吉总觉得家里有个影子。虽然没见过它的面容，但是它的气味总时不时出现在意想不到的地方。门口鞋架上，厕所里，客厅沙发上。有一次阿吉和妈妈提起这件事，妈妈的脸白了一下，此后家里阿吉再也没见过这个影子。但这些阿吉都已经不记得了。小时候的阿吉常做一个梦，梦里有个记不清脸孔的叔叔在逗他玩。梦里阿吉饿了要吃，掀开母亲口叼住头，使劲嘬。鲜甜的汁像线一样进喉咙。叔叔也凑上来，叼住阿吉妈妈另一只头，对着他挤眉眼。阿吉讨厌他，用手推他的大脸来捍卫自己的食物，叔叔的脸却像橡皮泥一样一推就陷进去，然后形成一个大漩涡把阿吉了进去。阿吉挥舞双手奋力挣扎着，直到母亲白花花的房变成苍白的天花板。小时候的阿吉身子弱。上幼儿园时，有一节课是大家盘腿坐在一块听老师读书。因为院长是阿吉姑妈，关系硬，小阿吉又娇气，老师总把他抱在怀里读书。有天幼儿园来了个新老师，是个年纪轻轻的女大学生，阿吉从同班嘴里知道她是个实习生，却不知道实习两字是什么意思。当天幼儿园领导来听她上读书课，之前老师特地代了阿吉的事，大家也都晓得院长少爷的娇病，阿吉就还是在女老师怀里上课。