第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一杜巖猛然間覺得，自己應該睡到棺材裡去。三寸厚的桐木棺板，二寸厚的柏木檔頭，前方刻下了盆大的一個奠字，一年多來，這副棺材都在屋裡散發著發亮的油漆氣息和烤溼板時的淺紅溫馨。在鄉里燒了半輩子飯，月月從工資中出一塊、幾塊放在頭牆縫的塑料袋，幾十年過去了，就買了這副棺材，雖不是最好的，可也是誰見了誰羨，忍不住說有這副棺材，活一輩子值了。然而，司馬藍卻硬是要派人來把棺材抬去賣了，說靈隱渠工地上連買綱釺的錢都沒了。

冬天的太陽溫暖而又潤。杜巖在院裡的陽光下，看著一隻刨食的母雞，聽到了光落地時似乎發出了細微的雨聲。他抬頭朝天上看看，到了脖子裡的裂疼如誰在扯著他的喉管，把手伸進喉裡去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個雞蛋卡在喉嚨中間。我該死了，他想，也許就死在這幾裡。這麼計算著自己的生命，他從凳上起來，去抓一把蜀黍餵雞子，又給圈裡的幾隻羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。

村街上安靜得能清晰地辨出光中哪是空氣、哪是飛塵和響動。十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們在家侍田地，照料村落。一條一條的村街，在寂靜中如了丟在地上無人拾撿的帶。他從街這頭走到街那頭，從這條衚衕走進那條衚衕，除了碰到了一隻狗，就僅碰到了一個七歲還不會走路的孩娃。他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望著他，手裡拿了一個白紙疊的風車輪子，說我的輪子轉的歡哩，你一來他就不再轉了。杜巖有些驚愕，往後退了一步，那風車果然轉起來，靠近孩娃一步，那風車就戛然止住了。以為是擋了風向，在孩娃三尺遠近繞了一週，那風車就是死下了不動，可站在三尺之外任何一個地方，它都轉得旋兒旋兒的。

也就只好走了。

走了就想，我是果真該躺進棺材去了。女兒竹翠不僅嫁了，第二胎藤也快該生了；大孩娃杜柏雖還沒有結婚，可到公社接班，做了政府的通信員，每去郵局取幾張報紙，給書記燒一壺開水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落，工作也就完了，清閒，乾淨，還天天和領導往，每月領十七塊五的工資，這景況找一個鎮上的媳婦成家是很容易的事。沒什麼再可憂愁的了，唯一擔心的是村裡來人把棺材抬去賣了。

回到家裡，杜巖上了廁所，清理了身子裡的閒雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進上房，把架棺材的兩條凳子一點一滴地挪著，就把棺材從山牆下挪到了西屋正央。最後，把棺材蓋子大開，往棺材底兒上鋪了幾張報紙，一薄褥，放了幾件冬暖夏寒的衣服，一個碗，一雙筷子和他在鄉里退休前鄉長送給他的一個小鬧鐘，書記送給他的一個用舊的袖珍收音機。收音機是壞了的，書記說一拍就響，他試了果然一拍就響，便很地向書記鞠了一躬，握了手。做完了這一切，要躺進棺材時，忽然發現了那鬧鐘本來好好的，嘀嘀嗒嗒，走得有有秋，天長地久，可這忽兒放進棺材它卻不再走了，和他走近那孩娃的風車風車就不轉了一樣。

杜巖有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材裡取出，那鬧鐘一到棺材口上，它就又清清白白響了起來，麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快，震得杜巖拿鐘的手一顫一顫。木呆呆地盯著鬧鐘走了一陣，他又把鍾伸進棺材。一伸進去針就停下，一拿出來，針就嘀嗒有聲。這樣反覆幾下，他把鍾放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機打開，發現收音機在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的聲音，如撕牛皮紙的聲響，幾乎聽不清播放的是什麼東西，可一放進棺材，收音機卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有板有眼，陰陽頓挫分分明明，音樂聲如桃紅杏白時的碧河。

有這收音機就行。杜巖把它放在棺材角上的衣服下面，心裡升起了一股甜絲絲的溫暖和藉，要往棺材中躺時，又覺得枕頭低了，轉身在屋裡掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書，其中夾了一冊紅皮小書，他順手一拿，把書進了枕下。然後，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯開一條口子，先跳進一條腿去，再跳進另一條腿，身子一縮，他就鑽進了棺材。仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動，至尾聽到一聲白亮亮的哐當，棺蓋就恰恰當當蓋上了。

二棺材裡除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其餘舒暢而又愜意。杜巖在棺材裡甜甜地睡了一覺，醒來時聽到村落裡的冬風，嘹亮而又刺耳。棺材的腳頭那兒，從板縫擠進一絲青細的利風，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地裡撥過了一段人世一樣。他就是被風吹醒了的，動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材裡立馬溼暖起來，麵粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材裡瀰漫不止。

喉嚨也似乎疼得輕了。他嚥了一口唾沫，果然疼得輕了，暢得叮咚作響。把手伸進喉嚨試著摸了，那一腫脹還在，如衚衕中到下的一架馬車，把一個衚衕全堵死了，可所有的來來往往，可以從牆下和馬車棚下鑽來鑽去。

這時候，他到上身溫熱，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就後悔入棺時沒把屋門掩了。而上身這兒，有清新的光氣息，彷彿是置身在光中曬暖。在棺材裡翻了一個身子，將腿縮了，到眼睛被光亮刺得犯眯，便想到這光景可能是入棺後的哪一天下午。只有下午，落才會曬在窗上，才會透過窗子灑在棺材的頭上。他為還能曬上光到僥倖，想努力再把身子縮縮，讓光透過三寸棺板，也能曬到他的腿上、腳上，可這當兒大門響了。院落裡響起了他如自己衣衫的腳步聲。那腳步聲如白的小花，由遠至近，飄至了近前，忽然停了下來。接著是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹──你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，在棺裡，你不好好給政府上班你回來幹啥？

杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，光呼呼啦啦打在杜巖的臉上，他眯著雙眼，如風吹了一樣，身子叮叮噹噹猛然哆嗦起來。

兒子說你瘋了。

說你不好好上班回來幹啥？

兒子說有個拖拉機路過山樑，我回來拿幾件衣裳，找幾本書，鄉里要組織‮試考‬呢，說考的好他就從通信員轉成幹部了。又說轉成幹部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耬山脈去。

杜巖便從棺裡忽地坐起來，說飯碗沒有端牢你少提這茬事兒，你以為村裡人遷走就活過四十了？祖上不是遷走的也沒活過四十嘛。說你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這麼密，上邊能屙出幾百畝地，出一眼泉來讓你們三姓村過子？這樣說著他看著杜柏的臉，見孩娃從冷驚中緩過神兒了，又說你照看好自已就行了，我喉嚨的腫脹像了大堤哩，活不了幾天啦，你過來看一下，說完他張開嘴來，兒子把他的下巴端起，扭了半個轉兒，讓他面對太陽，說啊──他就學著兒子的模樣，對著窗子張嘴啊──了一下，到光曬進喉嚨，如火烤了一般。

看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最後杜柏把他的下巴放下了。

他說咋樣？

兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。

他說我活不了幾天啦。

兒子說剛好這幾天我忙，還要‮試考‬。

他說你忙你的，後事我都安排停當了，你妹夫司馬藍這幾就要回來賣這棺材，你走時把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。說到這兒，從山樑上忽然傳來拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿著衚衕對著山樑喚了幾嗓，讓不要著急，稍候一下，回來對爹說拖拉機催我了，就連四趕四的找衣服，去裝桌上那幾本書時，忽然發現少了一本。

誰拿了？

啥兒？

一本書。

杜巖躺在棺材裡，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜巖過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥兒都敢枕，在外面你把它送進棺材就砍了你的頭哩。杜柏就看著房頂，說不是那本《黃帝內經》就行。說啥書都比不上你爺留下的《黃帝內經》哩。到這兒，兒子杜柏裝書的手不動了，說爹，要在鎮上說這話命真的都沒了。

杜巖說咋的了？

杜柏說，不咋。

這時，山樑上拖拉機的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜巖就告訴兒子說五寸長釘在門後窯窩裡，錘子在院裡雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去樑上搭車回鎮子，別讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不會把棺板釘裂開？杜巖說泡桐木吃釘，你釘就是了。

兒子說，棺材裡不放別的東西了？