第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

杜巖說，放多了也擠，釘吧。

兒子說腳不冷？

杜巖說，你把我下放那雙棉鞋放進來吧。把入冬後妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進棺材裡，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，別釘時灰土木渣掉進眼裡去，就抱著棺蓋朝棺口移動了。棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來並不沉重，只那麼對著槽一合，哐的一聲，也就水潑不進了。

杜柏說，爹，釘吧？

杜巖說，釘吧。

杜柏說，我可釘了。

杜巖說，你釘吧你，人家還在樑上等著呢。

便把那一把青四方的鐵釘，噹噹啷啷放在棺蓋上，數了一遍，統共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一枚。杜柏首選了一顆長的，在口裡嘬溼，如死人入殮前一樣，唸唸有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現在釘的是左，你往右邊側著。就當──當──當──地釘了起來。杜柏一錘一錘砸著，釘到第四顆時，他隔著棺材問爹，說你還有事情代嗎？爹說你抓緊成家立業，他說等我轉成了國家幹部再說。便從棺材左邊拿起三個釘子，全部進嘴裡，轉到棺材右邊，當、當、當地砸了起來，待十三顆釘子全部釘完時，杜巖的聲音在棺材裡已經變得甕聲甕氣，如在缸裡說話一樣，還有些黴腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門後，別再用時找不著哩。

杜柏就把錘子放在了門後。

山樑上又傳來催命般的拖拉機喇叭聲。

杜柏說，爹，我走了。

杜巖說，走吧，記住把門關上。

杜柏說，沒啥事了吧？

杜巖說，好好‮試考‬，轉成國家幹部，你就能管住村落了。

杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等著，別急。這樣說著，他就關了屋門。

隨後，他的腳步聲由近至遠，落一樣退盡了。

三三姓村的靈隱渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行。村裡湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費，轉眼就水落石出，了底兒。司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村裡的最後一口棺材賣掉，到鎮上買釺、錘、鍁、钁和麻繩運到工地去。

天亮趕回村時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領著村人去岳丈杜家抬棺材。太陽已經出來，村裡鋪了淺薄的暖意，從衚衕這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾裡外樑上的小麥苗都一律被風吹得倒向東邊，一些細微的麥在土外如眉一樣絨絨地動著。司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半個月沒回孃家了。

就都往杜家過去。

入院，開門，人門全都呆了。棺材擺在屋子中央，光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺檔頭上的奠字照得金光燦燦，滿屋子明亮。竹翠的肚子又一次顯凸起來，她用手扶著肚子，驚慌在棺材邊上，爹、爹的一聲聲叫著，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚像錘樣砸在棺蓋上。

屋子裡一片死靜。

司馬藍說啥時兒死的？那個七歲還不會走路的孩娃在他孃的懷裡，說他剛剛還見到杜巖在街上走呢，還壞了他的風車。說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在上睡覺呢，那風車半月前都壞了，都仍到糞池子去了。孩娃就在他孃的懷裡大哭，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫。司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門後的那個釘錘，翻過來就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。沒想到釘子已經鏽在了棺木上，好不容易起出來一顆，連泡桐的木屑都拔出來許多。拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二、第三顆也都順勢拔了出來。有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼，手忙腳亂把第十三顆釘子拔出後，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說，先打開一小點兒，就把蓋錯開了一條小縫兒。

說把棺材抬到正屋門口上，村人們就把棺材抬到了正屋門口地上。

說，竹翠，你趕快給你爹燒一碗麵湯，竹翠就去灶房攪拌麵湯了。

太陽已經從門口洩進來，一鋪席樣長方一條，正好曬在棺蓋上。女人們都尋了門欄、凳子坐下來，看著棺材等著後邊的事。男人們一人捲了一菸，得霧霧海海，滿屋子彌滿了嗆人的白煙味。時間嘀嗒作響，桌子上那個退完漆的小鬧鐘，秒和霹靂一樣響。過了許久，男人們都捲了三菸，杜巖在棺材裡悄悄默默醒來了。

杜巖是被那白濃濃的劣煙嗆醒的，他首先在棺裡輕輕咳了一下。這一咳，所有人的心裡都叮咚一聲心跳，彼此相互望著，目光撞來撞去。男人們手裡的煙都僵在手指上，菸灰轟轟隆隆地掉在了地面上。

又有了一聲咳。

司馬藍過去把棺蓋慢慢移開了。

棺裡的杜巖立馬把手擋在眼前，彷彿睡醒後發現光照在了臉上那樣。他說又悶又熱，大冬天又悶又熱。司馬藍說你喉嚨咋樣？他說喉嚨裡的腫條就像一條大堤哩。這當兒村人們圍了過來，看著棺材中的杜巖，叫他叔，叫他哥。他也懵懵地望著村人們，扶著棺壁坐起來，把頭伸到棺材外。

司馬藍說，你出來吧，要把棺材抬去賣了呢，村裡就剩你這一口棺材沒賣了。

杜巖把眼惡在司馬藍的臉上。

司馬藍說工地上沒有分文了，連一段麻繩都買不起。說著就去扶杜巖出棺材，可手碰到杜巖的身子時，杜巖把一口痰哇地吐在了司馬藍的臉上，宛如吐出了這口痰他的喉道暢通了，一馬平川了，息聲壯有力，連說話的聲音也比生了喉病前高亮許多。

他說，賣棺材就抬去賣吧，我就死在這棺材裡，除了你們把我和棺材一塊賣出去。說完這話，他如一架山脈一樣，又轟然倒進了棺材裡，把眼睛鎖一樣閉上了。

你真的不出來？司馬藍說人死如燈滅，死了啥也不知了，要那棺材還有什麼用？杜巖沒有睜眼，他在棺材裡把頭偏到女婿司馬藍這邊，說人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩幹啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房。說到這兒，他用手捶了一下棺壁，吼叫著你們走吧，你們別想把我從棺材裡拉出來，工地上沒錢了你們去鄉政府把我的安葬費領出來，不定比這棺材錢還要多。

司馬藍不語了。

司馬藍臉上有了一層光。

司馬藍默過了一段歲月說，爹，你到底還能活幾天？杜巖在棺材裡聽到女婿叫了一聲爹，眼皮彈一下睜開了，說我早都死過了，我死過半月啦。司馬藍說你活著每月多少錢？杜柏去接班，你這工資不是照發嗎？杜巖盯著司馬藍的臉，問:咋得了？

說，你全當你死了，後三姓村各戶輪養活你一個月，每個月的工資村裡就領去修渠了。

四輪養活杜巖是從村東藍家衚衕開始的，因為每個月的工資村裡都派人去鎮上替他領去了。在鎮上直接買了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人該輪養活他。杜巖已經不是杜柏和竹翠的爹，他已經成了三姓村的爹或爺。司馬藍對各家的媳婦說，誰要慢怠了杜巖，使他喉嚨病加重了，或在誰家死去了，就賣了誰家的房子去修渠。

杜巖一輩子給人家燒飯雖也是國家的人，可終歸是侍奉別人的人，然這忽然之間被村人細細微微侍奉時，他開始有了不適，村人給他把飯燒好，喚他去家吃飯時，他就躺在棺材裡邊不出來。

來人說，杜伯吃飯了，專給你做的幹撈麵。

他說我死了，別叫我啦。

藍姓的就把那碗特別為他做的撈麵放在棺頭上，又舀來一碗麵湯才去了。再或，用車子把棺才拉走，拉家裡讓他吃飯，飯後再把棺材拉著送回，這樣子久了，熬不過村裡人的善意，叫飯的來了，他就從棺材裡坐了起來。再後來，他就從棺材裡走了出來。那副棺材，已擺回到原來的那個地方，除了天黑上睡時，天亮起再從棺材裡爬出來，餘時都已空下來。這樣過了一年有餘，他的喉病不知不覺間不僅愈發輕了，且似乎漸好了。一天，輪到杜姓侍奉時，因為本姓同族，村人們在吃飯穿衣上，已經不如先前那樣周到，加之他樣子上去病無災，又兒女雙全，到飯時村人就時常忘了叫他。早先他侍奉別人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃飯時他摔盤子摔碗，這樣七折八騰，似乎好了的病，又重新復發起來，忽然到了杯水不飲的境地。女兒竹翠回來看他，讓他張大嘴時，驚叫得尖利乾裂，喚起了左鄰右舍，人們就都看見，他喉嚨裡的腫脹完完全全把喉道堵了，腫塊如一座山脈。除了一些稀面食，別的什麼也吃不進肚裡。他已經開始瘦削得如一捆乾柴，每次從棺材裡爬進爬出，都顯得十分艱難。

這個時刻村人們來了，他從棺材中坐直身子，探出頭來，含著眼淚，說我怕不行了，怕熬不過夏天了。這樣一句話說完，淚就哩哩啦啦掉下來，落在棺板上，立馬被棺板收了，這當兒，村人們就說，杜叔，你想開一點，像你這病又撐這麼長時間，真是奇蹟。又說你本來是準備死的，都已經死過了，也都把自己完完全全當做死人了，如今憑白活這年餘，享受了全村人的侍奉，就是舊時的皇上，也該知足了。他從村人們手裡接過飯碗，看了飯食的好壞，用筷子攪了，說這飯裡磕一個碎雞蛋才好喝些。又說，你們對我好些，我每月有那一筆錢給村裡領去了，村裡修渠，全村人都得好處，我那錢就是全村人花了呢，家家有份兒，我多活一天，你們不就多花一個月錢嗎？

到了秋天，樹葉飄落時候，黃燦燦的風聲夜夜的叫，吹得昏天黑地。樹葉雪花一樣飄著，滿世界都是葉片、柴草的翻卷。這時候杜巖輪到了他女兒竹翠家裡，吃飯時候，竹翠燒了一碗龍鬚細面。麵條如髮絲一樣，雞蛋黃紅如早時的。她來喚爹吃飯，爹已經不能從棺材裡爬將出來，就把雞蛋稀面端回孃家，自己跳進棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

杜巖已經很久沒有吃過這麼順暢的飯了，半碗落進肚裡，他扭頭對女兒說，以後我的工資你去鎮上領了，一個月就是一隻羊的錢，，可一隻羊要放一冬一夏才能長大。你對我好些，我多活一月，就等於你一年多餵了半頭豬，一隻羊，六七隻雞；我要多活一年，就等於你多餵了一頭大豬，十幾只羊，一頭驢。用這一年的錢買牛、買馬，牙口好的能買一頭、兩頭，好好算算這筆細帳，養活你爹比養活什麼畜生都強。

聽了這話，女兒竹翠哭了，朝爹許諾了一個點頭，說爹，你總不能睡在棺材裡呀，圖個吉利，也得睡到上去。杜巖說司馬藍不會再賣我的棺材吧？竹翠說他就是賣，等他回村再睡進棺材不遲。

這一夜，竹翠在爹的上換了新草，鋪了新褥，把爹從棺材中扶到了上。夏秋冬，酷寒酷暑，很長一段人生，杜巖都睡在棺材吃在棺材，連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產也沒離開棺材，唯這一夜他出了棺材睡到了上。紅黃的暖草味，從鋪上散發出來，煙塵一樣溢滿屋子，被褥熱暖虛軟，燙人的身子。杜巖躺下不久，就舒舒展展睡著了。

第二天、女兒竹翠把幾個荷包蛋端到前時，杜巖卻已徹徹底底死去，喉嚨的腫塊，如柿子樣果實累累地長到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之間雖是落葉的季節，卻長出了許多桐樹、柏樹的新芽，生生的，普天下都是淺黃深綠、半腥半甜如三、四月的氣。

五埋了杜巖之後不久，他的杜柏兒子從鎮上回來，說他已經轉成了國家幹部，去縣裡黨校學習了年餘，還把《黃帝內經》通讀了一遍。推門進屋一瞅，棺材已經不在，屋子裡蛛網鋪天蓋地，只有桌子上的小鬧鐘，終沒人上弦，卻依舊走得手腳不停，分秒不差。杜柏說，爹和棺材呢？身後跟來的妹妹竹翠說，爹死了，用席捲著埋了。棺材拉到鎮上賣了一百八十塊錢，用到了靈隱渠上。

杜柏僵僵地立住。

死了還去公社領工資？杜柏說一個公社的領導都問我，你爹的病咋樣？他咋就這麼能活呀？竹翠便說，司馬藍在埋葬爹那天，開了一個群眾大會，說如果誰傳出去了爹死的消息，就把誰給活埋了，說只要公社裡人以為爹活著，爹的工資就會像河一樣碧水長哩。

杜柏說，我‮試考‬考了公社第一，黨校畢業考了全縣第一，我是國家的幹部了，我不能不把這透給鄉政府。然他剛說到這兒，身後就響起了一聲低低沉沉的聲音，吼著說你敢，說你敢真的把你爹當成死了埋過的人，我管不了你這鄉幹部，可我敢打斷你妹子的腿，縫了你妹子的嘴。回過身子去，見說話的是司馬藍，他領了幾個人回村收糧食，換工具，站在屋裡屋外，人人一臉土塵，眼睛瞪得如從杜巖喉里長出來的紅柿子，累累果實，豐碩得要命。